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¿No te preocupa la ecología? Puedes creer que no, pero, así y todo, 
puede que sí te preocupe. ¿Tampoco lees libros de ecología? Este libro 
es para ti. 

Es comprensible, los libros de ecología pueden llegar a ser confusas 
descargas de información que, cuando llegan a ti, ya se han quedado 
obsoletas. Te golpean en la cabeza para hacer que te sientas mal 
contigo mismo. Te pillan por sorpresa mientras te gritan datos 
inquietantes. Claman al cielo agónicamente y se preguntan: «¿Qué 
podemos hacer?». Propaganda de pacotilla. Este libro no es nada de 
eso. Reciclar la ecología no canta al son del «eco-coro». Es un libro para 
ti: tal vez estás en el coro, pero solo de vez en cuando, o a lo mejor no 
tienes ni idea de qué son los coros, o puede que no te importe nada en 
absoluto. Ten por seguro que este libro no te va a sermonear. Tampoco 
contiene ni datos sobre ecología, ni ninguna impactante revelación 
sobre el mundo, ni ningún consejo ético o político, ni ningún gran 
recorrido por el pensamiento ecológico. De hecho, este es un libro de 
ecología bastante inútil. Pero ¿por qué escribir algo tan «inútil» en estos 
tiempos tan apremiantes? ¿Acaso nunca he oído hablar del 
calentamiento global? ¿Por qué estás siquiera leyendo esto? Pues bien, 
la verdad es que tal vez ya seas ecológico, solo que no lo sabes. 
¿Cómo?, preguntarás. Averigiiémoslo. 


Sobre qué trata este libro 


En esta introducción estableceremos el marco general del libro. En el 
primer capítulo, esbozaremos una manera de sentirnos mejor en el 
tiempo en que vivimos, una época de extinción masiva provocada por 
el calentamiento global. En el segundo capítulo, continuaremos 


considerando el propósito de la concienciación y el pensamiento 
ecológico (la biosfera y sus interconexiones). En el tercer capítulo, 
echaremos un vistazo a qué tipo de acciones cuentan como ecológicas. 
Y, en el cuarto capítulo, exploraremos una serie de modos actuales de 
ser ecológico. 

Por el camino te familiarizaré con mi forma de hacer filosofía. Si 
aquella fuera una película dirigida por mí, el productor sería la 
ontología orientada a objetos (O00) de Graham Harman 
(próximamente, más sobre esto) y sus productores ejecutivos, los 
filósofos Immanuel Kant y Martin Heidegger. 

Por ahora, en esta introducción, voy a mostrarte por qué este no es 
un libro normal sobre ecología, en la medida en que trata con firmeza 
de evitar una herramienta retórica bastante seductora: el sermón 
culpabilizador. ¿Cómo? Comencemos por el hecho de que este es un 
libro en gran medida sin muchos datos. Será mejor decirlo 
abiertamente antes de que los críticos me lo reprochen. 

Cuando escribes un libro sobre ecología, seas o no científico, parece 
como si siempre estuvieras obligado a introducir muchísimos datos. Se 
tiene la impresión de que se trata de una exigencia del género, 
entendiendo por esto una suerte de horizonte, un horizonte de 
expectativas. Esperamos que las tragedias nos hagan sentir ciertas 
emociones (Aristóteles pensaba que tales emociones eran el miedo y la 
compasión), mientras que las comedias se supone que deben hacernos 
sonreír. Hay un género incluso del tipo de escritura que puedes 
encontrar en tu pasaporte. Y también hay, por supuesto, un género del 
discurso ecológico (varios géneros, de hecho). 


El gran otro te está observando 


Un género es algo así como un mundo o un «espacio de posibilidades». 
Dentro de ese mundo puedes realizar ciertos movimientos y, mientras 
permaneces en ese espacio, «realizas algo» en este sentido genérico del 
término. Tú, por ejemplo, tienes una manera particular de estar en una 
fiesta, y dicha manera de estar puede ser diferente del modo en que te 
comportas en una reunión de trabajo. Tienes una cierta forma de leer 
las noticias y, por supuesto, también ciertas formas de seguir (o 
ignorar) las últimas modas. 

Los géneros son animales escurridizos. Remiten a lo que cierta 
filosofía llama «el Otro» y, cuando tratas de señalar directamente al 
otro, ello (o ella, o él, o ellas, o ellos) desaparece. El «otro»: mi idea de 
tu idea de su idea de sus ideas de su idea de mi idea de sus ideas... Si 


alguna vez has estado en un grupo de música sabrás lo peligroso que es 
este concepto. Si escribes música que se ajuste a lo que crees que puede 
querer la gente en la tienda de discos, te puedes acabar sintiendo 
paralizado por la indecisión. Esto es porque la esfera del otro es como 
un sistema o una red de suposiciones, de prejuicios, de ideas 
preconcebidas. 

Pues bien, hay ideas preconcebidas que resultan obvias para todos 
nosotros, o al menos susceptibles de serlo. Si quieres saber qué tipo de 
raviolis hacen en Florencia, puedes consultarlo. «Tipo de raviolis 
florentinos» es algo sobre lo que puedes investigar —es más, hoy basta 
con googlearlo—. «Googlear» tiene al menos un sentido relacionado 
con esta idea del género. Cuando googleamos algo, en el fondo 
tratamos de ver lo que el «otro» piensa acerca de ello. Google es como 
el otro, un tipo de enmarañada tela de araña de expectativas 
asomándose en los márgenes de tu campo de visión, o simplemente el 
otro lado de todos esos links que no tenemos tiempo de abrir. «Nunca» 
tenemos suficiente tiempo para clicar todos esos links (lo cual se hace 
cada vez más obvio conforme Google va creciendo). Otra manera de 
decir esto es que esa cosa extraña, el otro, es de algún modo 
«estructural»: no importa de qué mil maneras trates de verlo, nunca 
podrás comprenderlo directamente. Su trabajo parece ser el de 
desaparecer cada vez que lo miras directamente, pero a la vez hacerte 
sentir que te rodea cuando no lo haces. En ocasiones, este sentimiento 
puede ser bastante extraño. 


¿Quiénes somos? 


Voy a utilizar con frecuencia la palabra «nosotros» en este libro. No se 
lleva mucho decir «nosotros» en mi rama (estudios humanísticos). Está 
más aceptado ser muy explícito sobre la gran diferencia que hay entre 
las personas, y decir «nosotros» se considera ignorar esas diferencias, o 
hasta borrarlas. Además, los pronombres se convierten en partículas 
complicadas durante la era ecológica: ¿cuántos seres es capaz de unir el 
«nosotros»?, ¿y son todos ellos humanos? Voy a utilizar el «nosotros» 
como alguien que conoce muy bien tanto las políticas de la diferencia 
como la política de la identidad que las rechaza. Voy a usar el 
«nosotros» en parte para resaltar cómo aquellos seres responsables del 
calentamiento global no son los caballitos de mar, o algo por el estilo; 
son los humanos, seres como tú y como yo. Ya es hora de que pensemos 
en cómo hablar sobre la especie humana, sin actuar al mismo tiempo 
como si las últimas décadas de pensamiento y política no se hubieran 


producido. Lógicamente no podemos volver a imaginar una esencia 
clásica de «Hombre» que subyace en nuestras diferencias; pero si no 
encontramos una manera de decir «nosotros», algún otro lo hará. Y, 
como afirmó el poeta romántico William Blake, «debo crear un sistema 
o ser esclavizado por el de otro hombre». 


Afrontando los hechos 


Todos sabemos que los textos sobre ecología —especialmente los que 
transmiten información científica, tal vez los que te sueles encontrar en 
un periódico, o sobre todo los del estilo que hallas en libros con títulos 
como este— necesitan muchos hechos. Muchos «datos». No te 
equivocarías si pensaras que estos datos se te transmiten de una cierta 
manera, una vez que te paras a pensar en ellos —pero nadie parece 
estar pensando en ello—. El «modo de transmisión de información 
ecológica» tiene un cierto sabor, un cierto estilo, ocurre en un 
determinado «espacio de posibilidades». Una de mis labores como 
especialista en humanidades consiste en tratar de hacer patente este 
espacio de posibilidades, en particular si/cuando no somos muy 
conscientes de él. Aquellos espacios de posibilidad que no nos resultan 
tan evidentes pueden ejercer todo tipo de control sobre nosotros, y 
puede ocurrir que no deseemos tal control (o, al menos, no estaría mal 
tener una idea de cuáles son las coordenadas en las que se da). Piensa 
en la larga historia del sexismo y del racismo, que han influido en 
nuestra conducta de infinidad de maneras de las que no somos 
conscientes (y ha costado mucho tiempo y mucho esfuerzo a un gran 
número de personas hacer patentes los tipos de suposiciones, así como 
los patrones de pensamiento y de comportamiento que subyacen en los 
prejuicios, y que incluso hacen que la gente piense que son aceptables). 

¿Qué son las leyes de la gravedad en un espacio de posibilidad? 
¿Qué dirección es arriba y cuál abajo? ¿Qué cuenta como falso y qué 
como verdadero? ¿Cuán lejos es uno capaz de llegar en un espacio de 
posibilidad antes de cruzar a otro espacio? Por ejemplo, ¿cuánto puedes 
deformar el modo de información ecológico antes de convertirlo en 
algo distinto? Ello podría ser una buena manera de averiguar qué es un 
espacio de posibilidades, del mismo modo que es una buena idea 
investigar qué es un metal calentándolo, congelándolo, lanzándole 
descargas, poniéndolo en un campo magnético, etcétera —me viene a 
la mente la vieja imagen de morder una moneda de oro—. Con el arte 
ocurre lo mismo: uno puede darse cuenta de qué es una obra de teatro 
imaginando hasta qué punto puede distorsionarse antes de que se 


convierta en algo diferente. ¿De cuántos estrafalarios disfraces podrías 
servirte? Si, por ejemplo, representaras Hamlet en Júpiter, utilizando a 
actores vestidos de hámsteres, ¿estaríamos todavía en condiciones de 
reconocer la obra como Hamlet? 

A lo mejor mi propósito te queda más claro si lo expreso así: este 
libro está libre de «factoides» [factoids]. Un «factoide» es un hecho 
sobre el que sabemos algo. Sabemos que ha sido presentado de tal 
manera para que, a todas luces, parezca y luzca como un hecho. Puede 
que hasta sea cierto, al menos desde según qué puntos de vista. Pero, 
sin embargo, sigue siendo extraño. Parece como si estuviera 
gritándonos: «Mira. Soy un hecho. No puedes ignorarme. He bajado 
directamente del cielo a tu cabeza». Esto es interesante, un dato 
diseñado para parecer como si te cayera del cielo. Los factoides están 
diseñados para parecerse a lo que pensamos que deberían ser los datos: 
pensamos que deberían parecer que no han sido diseñados por nadie. 
Cuando la gente usa factoides, nos sentimos como si estuviéramos 
siendo manipulados por pequeños trozos de verdad que han sido 
arrancados de un edificio mayor, más verdadero, como si fueran 
pequeños trozos de una tarta. Piensa, por ejemplo, en el factoide según 
el cual «hay un gen para» un atributo cualquiera. La mayoría de la 
gente interpreta esto como que parte de tu código de ADN provoca que 
tengas ese determinado atributo. Pero cuando estudias evolución y 
genética, te das cuenta de que el «hecho» es que «no hay “genes para” 
nada». El «hecho» es que los atributos, los rasgos, surgen por medio de 
complejas reacciones entre el ADN expresándose y el entorno en el que 
el ADN realiza tal expresión. Que tengas cierto ADN asociado a algún 
tipo de cáncer no implica que lo vayas a desarrollar. Y, sin embargo, 
vamos por ahí repitiendo una y otra vez el factoide de que «hay un gen 
para tal o cual cáncer». 


Cómo hablarnos a nosotros mismos de ecología 


El modo de transmisión de información ecológica que recibimos en los 
medios de comunicación parece consistir la mayoría de las veces en lo 
que podríamos llamar una «descarga de información». En estos casos, al 
menos un factoide —y a veces muchos de ellos— parece caer de 
sopetón sobre nuestras cabezas. Y esta caída tiene un cierto tono 
autoritario: el modo de transmisión parece estar diciendo «no te 
cuestiones esto», o incluso «deberías sentirte muy mal si cuestionas 
esto». Concretamente, el «modo de información del calentamiento 
global» parece consistir en lanzarnos enormes puñados de datos. ¿Por 


qué? O, lo que es lo mismo, «¿cuáles son los movimientos que podemos 
realizar en el espacio de posibilidades del modo de información sobre el 
calentamiento global?». ¿Qué dirección es arriba? ¿Cómo se supone que 
nos debemos sentir? ¿Qué tipo de transmisión de información destruiría 
este modo? Y demás. 

A no ser que seamos unos negacionistas del calentamiento global, 
no disponer todavía de una respuesta para esta pregunta debería 
obligarnos a parar un momento. Los negacionistas son bastante claros: 
este modo de información me está tratando de convencer de algo que 
no quiero creer. Se me está forzando a tragarme una creencia que no 
comparto. ¿Por qué no somos todos los que nos sentimos así? Incluso si 
nos sentimos moralmente superiores ecológicamente hablando, 
tendemos a rehuir de la gente que se dirige a los demás solo con el fin 
de hacerles sentir algo (una primitiva culpabilidad que lleve a una 
primitiva creencia, a lo mejor). Esto no es una guerra de creencias, esto 
es la verdad. ¡Maldita sea, señor negacionista! ¿Por qué no puede 
verlo? 

A pesar de lo que los factoides nos quieren hacer creer, no hay 
ningún hecho que caiga del cielo. Hay todo un entorno en el que un 
hecho puede aparecer, pues de otro modo no podrías ni tan siquiera 
verlo. Piensa en algo que no escuches a menudo si, por ejemplo, vives 
en Occidente: «A mis espíritus ancestrales no les sienta muy bien que 
esté escribiendo este libro». ¿En qué mundo tiene sentido esta 
afirmación? ¿Qué tienes que saber, qué es necesario esperar? ¿Qué 
cuenta como bueno y como malo en este mundo? Necesitamos todo 
tipo de suposiciones sobre qué es la realidad, lo que cuenta como real, 
como correcto e incorrecto. Pensar sobre este tipo de suposiciones 
puede tomar distintas formas; en filosofía, una es llamada «ontología», 
otra «epistemología». «Ontología» es el estudio acerca de cómo existen 
las cosas; «epistemología», acerca de cómo conocemos las cosas. 

Junto con la idea de que los hechos tienen sentido dentro de ciertos 
contextos de interpretación, hay preguntas que uno puede responder 
fácilmente si estudia arte, música o literatura. Estas son preguntas 
como «¿Cómo quiere el modo de transmisión en el que estás inserto que leas 
esta información? ¿Cómo tienes que mostrarlo para que parezca que la has 
recibido “adecuadamente”?». Uno no mira un cuadro de perspectiva 
renacentista desde un lado. Tienes que permanecer más o menos frente 
al punto de fuga, a una cierta distancia. Es entonces cuando la ilusión 
en 3D cobra sentido. La imagen te coloca de una manera determinada, 
el poema te pide ser leído de cierta forma, igual que una botella de 
Coca-Cola «quiere» que la cojas de una cierta manera, o un martillo 


parece ajustarse a tu mano cuando lo agarras... Mucho de lo que a 
veces se denomina «teoría de la ideología» trata de cómo eres objeto de 
una coerción cuando tratas de una determinada manera un poema, una 
pintura, un discurso político, un concepto. 

El modo de descarga de información ecológica presupone todo tipo 
de ontologías y epistemologías (e ideologías), pero apenas nos paramos 
a pensar cuáles son. Nos sentimos demasiado inclinados al discurso 
fácil. ¿Por qué? ¿Por qué ni siquiera parecemos querer pararnos a 
pensar? ¿Acaso tenemos miedo de encontrar algo? ¿Qué tememos 
encontrar? ¿Por qué apretamos los puños y decimos «¿Por qué no lo 
pillan de una vez estos negacionistas?» o «¿Por qué mi vecino no se 
preocupa por esto tanto como yo?». El modo de descarga de información 
ecológica es un síntoma de algo mucho más grande que sentimientos 
sobre cosas que hayas leído en el periódico. 

Una manera de alejar la vista y hacer de nuevo este tipo de 
preguntas sería decir algo así como «¿Cómo vivimos los datos ecológicos? 
¿Nos gusta? Si no es así, ¿qué queremos hacer al respecto?». Este libro, 
Reciclar la ecología, trata de cómo «vivir» el saber ecológico. 
Simplemente saber cosas no parece bastar. De hecho, parece que 
«simplemente saber cosas» no es solo saber cosas, de acuerdo con lo 
que estoy intentando defender. «Simplemente saber cosas» es también 
una manera de vivir esas cosas. Y saber que hay una manera de vivir 
las cosas implica que también podría haber otras. Si tienes una 
tragedia, puedes imaginar, por ejemplo, una comedia. Si vives en 
Nueva York, puedes imaginar cómo sería vivir en no-Nueva York. 

Parece haber un montón de maneras de vivir el saber ecológico. 
Piensa solo en cómo sería ser hippy, algo con lo que estoy algo 
familiarizado. Ser hippy es toda una forma de vida, todo un estilo. Pero 
¿ser hippy es obligatorio como modo de vivir el saber ecológico? Piensa 
en internet. Antes de que un gran número de personas tuviera acceso a 
él, había dos o tres maneras de vivir con internet. Por ejemplo, existía 
el modo divertido, juguetón, experimental, anárquico o libertario, por 
el que internet pretendía hacernos sentir que nuestras identidades eran 
líquidas o maleables. Después, algo extraño sucedió. Mucha más gente 
se unió a internet, y gran parte se convirtió en un espacio sumamente 
coercitivo y autoritario en el que o tenías una de las casi tres únicas 
opiniones aceptables o te arriesgabas a ser atacado por una 
muchedumbre de juiciosos tuiteros, como la bandada de pájaros 
cayendo sobre la gasolinera en la película de Alfred Hitchcock Los 
pájaros. No voy a ponerme a hablar de por qué y cómo pasó esto, pero 
entiendes adónde quiero llegar. 


Reciclar la ecología empieza mirando bajo el capó de las formas en 
que nos hablamos a nosotros mismos en materia ecológica. Creo que la 
principal en que solemos hacerlo (simplemente descargando datos 
sobre nosotros) está en realidad «impidiendo» una forma más auténtica 
de abordar el conocimiento ecológico. Hay mejores maneras de vivir 
todo esto que las que tenemos ahora, y ni siquiera «sabemos» que las 
estamos viviendo justo ahora. Somos como personas atrapadas en un 
patrón habitual, que lo consienten, que repiten siempre lo mismo, sin ni 
siquiera darse cuenta. Como si nos encontráramos a nosotros mismos 
en el lavabo, lavándonos las manos compulsivamente una y otra vez, 
sin tener ni idea de cómo llegamos a esa situación. 

Los datos se quedan obsoletos constantemente, sobre todo los 
ecológicos, y, muy en particular, de todos ellos, los relativos al cambio 
climático, los cuales tienen fama de ser multidimensionales y adaptados 
a todo tipo de temporalidades y escenarios. Echarnos encima 
información cada día o cada semana puede llegar a ser realmente 
confuso y arduo. Imagínalo desde otro punto de vista. Imagina que 
estamos «soñando». ¿Qué tipo de sueño sería aquel en el que los 
personajes y la trama varían, a veces de manera significativa, pero cuyo 
impacto (cómo nos cambia el sueño, su tono o punto de vista general, 
lo que quieras) se mantiene igual? Existe, es cierto, una analogía desde 
el mundo del sueño: son los traumas del sueño entre los que sufren el 
síndrome de estrés postraumático (SEPT). 


El SEPT ecológico 


En los sueños dentro del cuadro del SEPT, uno se imagina a sí mismo 
reexperimentando el trauma, y los sueños tienen el desagradable hábito 
de repetirse. El fundador del psicoanálisis, Sigmund Freud, se preguntó 
por qué ese era el caso —cómo llegamos a soñar sobre cosas que 
parecen perjudiciales para nosotros, en un modo del sueño que también 
parece ser dañino de alguna forma—. Estos sueños nos producen un 
shock, nos despiertan llorando o sudando, no podemos sacárnoslos de 
nuestra cabeza mientras vivimos nuestra vida habitual, y demás. Freud 
defendía que teníamos que encontrar algún tipo de «placer» en el 
proceso, de lo contrario no estaríamos haciéndonoslo a nosotros 
mismos repetidamente.[i] Tiene que haber algún aspecto en esa 
descarga de datos traumáticos sobre nosotros en el mundo de los 
sueños que sea «placentero». Y si mi analogía es consistente, eso 
significa que el modo de descarga de información es en cierto sentido 
disfrutable, por confuso y opresivo que a veces pueda parecer. 


La víctima del SEPT, defendía Freud, está simplemente tratando de 
instalarse a sí misma, a través de sus sueños, en un punto del tiempo 
«antes de que el trauma ocurriera». ¿Por qué? Porque hay un cierto tipo 
de seguridad en el ser capaz de «anticiparse». El miedo premonitorio es 
mucho menos intenso que el que experimentas cuando te encuentras, 
de repente, en medio de un trauma. Freud llama a estos tipos de miedo 
«pánico». Si piensas sobre ello, los traumas, por definición, son 
situaciones en las que te encuentras de repente, sin quererlo. No puedes 
adelantarte a ellos desde atrás o desde el lado, y por ello son 
traumáticos. De pronto te encuentras en un accidente de coche, por 
ejemplo. Si hubieras sido capaz de anticiparlo, podrías haberte 
desviado. 

Los sueños producidos por el SEPT tratan de crear una burbuja de 
miedo premonitorio (Freud lo denomina «ansiedad», lo cual es un poco 
confuso en el contexto de este libro, así que no lo mencionaré de 
nuevo) que ronda el trauma puro del pánico. Por analogía, entonces, el 
modo de descarga de información es un modo por el cual nos 
instalamos en un punto ficcional en el tiempo «antes de que ocurriera el 
calentamiento global». Tratamos de anticipar algo en medio de lo cual 
ya nos encontramos nosotros mismos. 


Hacer algo 


El contenido explícito de los datos parece tremendamente urgente; 
como si estuviera gritando «¡Mira!, ¿es que no lo ves? ¡Despierta! ¡Haz 
algo!». En cambio, el «contenido implícito» del modo en el que 
enviamos y recibimos estos datos contradice este sentido de urgencia 
de manera pronunciada: «Algo se aproxima pero no ha llegado todavía. 
Espera, mira a tu alrededor, anticípate». ¿Te das cuenta de cómo el 
mensaje tiene dos caras? Una de ellas es impactante, urgente; la otra, 
una dosis de antishock. ¿Qué significa esto? Que no hay un número de 
datos o un modo de descarga de estos que, en último término, pueda 
funcionar. Es imposible que un sueño provocado por un SEPT 
realmente vaya a calmar el miedo que trata de desplazar. De igual 
manera, el modo de descarga de información ecológica (que no afecta 
solo al calentamiento global) es, y quiero decir esto en el sentido más 
antitético posible, «exactamente lo contrario» de lo que necesitamos 
para comprender dónde estamos y cómo hemos llegado hasta ahí: 
«Empezar a vivir los datos». Ahora mismo es como si estuviéramos 
esperando el tipo de dato justo y preciso para empezar a vivir de 
acuerdo con él. Sin embargo, este dato nunca llegará, porque su modo 


de transmisión está diseñado para prevenir la reacción apropiada. Nos 
encontramos en medio de sucesos terriblemente confusos y traumáticos 
como el calentamiento global y la extinción masiva, y no tenemos 
mucha idea de cómo «vivirlos». 

¿No es este sueño, digno de un SEPT, la verdadera razón por la que 
parece tan difícil hacer apenas lo más mínimo? Casi todas las 
conferencias de estudios ambientales a las que acudo terminan con una 
mesa redonda durante la cual alguien abre la boca y dice: «Pero ¿qué se 
supone que deberíamos estar haciendo?», como si preocuparse durante 
días sobre algo no fuera, de hecho, una forma de «hacer algo». El «¿qué 
vamos a hacer?» es un síntoma de que nos encontramos en una 
situación terrorífica, en el sentido técnico freudiano de darse cuenta de 
que estamos atravesando un trauma. Como todos los traumas, no nos 
dimos cuenta de cuán horrible era hasta bien atravesada la experiencia. 
Lo que no queremos reconocer es esta cualidad de «ya haber ocurrido» 
de la emergencia ecológica. La pregunta al final de esta mesa redonda 
busca «anticiparse» y saber qué hacer, por adelantado. Eso es lo que no 
podemos hacer. Porque hemos estado conduciendo por el camino 
equivocado, mirando en la dirección incorrecta; esa es justamente «la 
razón por la que» ha ocurrido lo que ha ocurrido. Los hechos ecológicos 
son, ahora mismo, muy a menudo hechos sobre consecuencias 
«accidentales» de acciones humanas. Exacto, la gran mayoría de 
nosotros no tenía ni idea de lo que estábamos haciendo, al menos a un 
cierto nivel. Es como la película de cine negro en la que el protagonista 
descubre que llevaba trabajando para una agencia secreta enemiga 
desde el comienzo de la trama. 

De modo que tengo mucha simpatía por preguntas como «¿qué 
vamos a hacer ahora?». Y esa es precisamente la razón por la que me 
niego a dar una respuesta directa. Lo que este tipo de pregunta está 
cuestionando, y la manera en que lo hace, tiene que ver con la 
necesidad de controlar todos los aspectos de nuestra actual crisis 
ecológica. Y no podemos. Ello requeriría poder revertir el tiempo y 
volver al menos al 10000 a. C., previamente a que los humanos 
pusieran en marcha la logística agrícola que de forma eventual daría 
lugar a la Revolución Industrial, a las emisiones de carbono y 
finalmente al calentamiento global y la extinción masiva. 

Pero hay una explicación favorable para todo esto, en un cierto 
sentido. Tú «nunca» piensas primero, y luego actúas. No puedes verlo 
todo de una vez. Uno simplemente anda a tientas, y luego se hace una 
imagen de lo que ocurre, con un conocimiento posterior más o menos 
preciso. Adelantarse y planificar están extrañamente sobrevalorados, 


como nos dice hoy la neurología, y como también ha estado intentando 
decirnos la fenomenología. Esto tiene que ver con cómo 
sobrevaloramos la idea de una voluntad libre. Nuestras religiones 
basadas en la agricultura nos dicen que tenemos un alma que está en 
alguna parte dentro de nosotros, pero más allá de nuestro cuerpo, y que 
esta alma guía los movimientos del cuerpo, como un jinete conduce a 
sus caballos (así es como el filósofo griego Platón lo explica en su 
Fedro). Pero esta idea tiene su origen en la propia dinámica que hemos 
señalado como problemática. Hemos pensado que tenemos control de 
todas las cosas, que somos capaces de observarlas y decidir qué hacer, 
de todo tipo de maneras, durante unos doce mil años. 

A lo mejor los hechos ecológicos requieren que «no sepamos» de 
inmediato qué hacer. 

Y aun así se da una paradoja: está muy claro que «lo que hay que 
hacer» es limitar drásticamente o eliminar las emisiones de carbono. 
Sabemos «exactamente» qué hacer. ¿Por qué no estamos ya haciéndolo? 
Hay varias formas mediante las que uno se puede salir con la suya. Por 
ejemplo, puedes defender que el capitalismo neoliberal es tan opresor y 
tan omnipresente que requeriría una gran revolución global para 
desmontar las estructuras que están contaminando la biosfera con 
emisiones de carbono (las grandes corporaciones). De modo que 
primero tendría que haber una gigantesca revolución social, y, una vez 
que tengamos la forma apropiada de relacionarnos los unos con los 
otros, entonces podremos pasar al problema de frenar nuestras 
emisiones. ¿No es esto, extrañamente, el mismo argumento que la India 
utilizó en las negociaciones climáticas de Copenhague en el 2009? La 
India sostenía que no podía limitar sus emisiones, porque primero tenía 
que atravesar exactamente el mismo tipo de «desarrollo» que 
Occidente. Una vez que hubiera alcanzado el tipo adecuado de 
sociedad, podría pensar en frenar su forma de perjudicar. 

Asumiendo que esta estrategia funcione de hecho, cuando llegue el 
momento en que hayas conseguido lo que querías, la Tierra se habrá 
derretido del todo. 


Las cosas contra las cosas-dato 


La pregunta «¿Qué vamos a hacer?» es rara; existe una descripción 
precisa de lo que hay que hacer y, sin embargo, esta nunca se sentirá 
como si actuáramos como hay que hacerlo, incluso en el caso de que lo 
intentáramos. Aquí está la paradoja: sabemos qué hacer, pero nunca 
conseguiremos subir tan por encima de las cosas como para poder 


identificar con exactitud cómo es esa forma de hacerlo. Y es curioso, 
porque estos dos hechos van juntos: tenemos unos datos precisos y 
soluciones apropiadas, pero —«y»— esto nos hace que los árboles nos 
impidan ver el bosque. Siempre parece haber demasiados árboles. 

A la vez, el problema es mucho más «interesante» (entiéndase: peor) 
de lo que acabo de describir. Esto es porque «cualquier acción» se 
resentirá de esta paradoja. Digamos, por ejemplo, que «sabes qué 
hacer» y que esto implica individuos o pequeños grupos limitando sus 
emisiones, más que desmontando el capitalismo global o esquivando los 
aspectos contaminantes de los modos modernos de producción. Nunca 
serás capaz de comprobar por adelantado si tus acciones tendrán el 
efecto deseado; en concreto, sabes que la Tierra es tan grande que tu 
pequeña acción tampoco cuenta tanto, si acaso algo. De hecho, tus 
propias emisiones particulares son estadísticamente insignificantes; 
pero montones de ellas son lo que causa el calentamiento global. Esto 
es lo que te dicen los datos. Sin embargo, no hacer nada al respecto es 
el problema, así que sentirse impotente tampoco va a funcionar. 

«¿Qué vamos a hacer?» quiere librarse de algo. ¿De qué? Quiere 
librarse de una carga de ansiedad y de incertidumbre. Pero los datos en 
general tienen que ver con la ansiedad y la incertidumbre, por no 
hablar de los datos sobre el calentamiento global. Esto es porque los 
datos son estadísticos. Nunca podrás probar que x causa con toda 
seguridad y. Lo mejor que puedes hacer es decir que hay un 99 por 
ciento de probabilidades de que x cause y. Por ejemplo, los patrones en 
las cámaras de niebla en el Gran Colisionador de Hadrones, el 
acelerador de partículas de Ginebra (CERN, por sus siglas en francés, 
Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire), que prueban la 
existencia del bosón de Higgs, puede que no constaten del todo la 
presencia de esta partícula elemental: justo este «puede que no» está 
reducido a la mínima fracción de una décima parte de un rango de 
probabilidad de un 1 por ciento. Si piensas sobre ello, esto es mucho 
mejor que simplemente afirmar cosas, puesto que implica tomar nota 
de cosas que son reales, pero también significa que no tienes que 
garantizar tu afirmación mediante un cierto tipo de violencia. «Hay» un 
bosón de Higgs, pero no porque el Papa te esté forzando a creer en ello, 
sino porque es increíblemente improbable que no haya uno, si nos 
basamos en los patrones que los físicos ven en los datos. Eso es lo que 
hacen los científicos: ven patrones en los datos. Observar patrones: se 
trata de algo que se parece mucho más de lo que crees a comprender 
una obra de arte. Hablaremos más sobre esto después. 


La verdadez 


Los «datos» simplemente son «lo dado». Es la forma plural del latín 
dare, de «dar»: aspectos de las cosas que nos son «dadas» cuando las 
observamos. Si tenemos una balanza, podemos reunir datos sobre el 
peso de una manzana. Si tenemos un acelerador de partículas, podemos 
reunir datos sobre los protones en la manzana. En verdad, los datos no 
son lo mismo que los hechos, por no hablar de la interpretación de los 
hechos. Para poder tener un hecho, necesitas tener dos cosas: datos y 
una «interpretación» de los datos. Esto suena como algo contradictorio, 
porque parte de nuestro hablar cotidiano sobre la ciencia piensa de una 
manera un poco anticuada sobre los hechos. El hablar común imagina 
los hechos como unos códigos de barras que puedes escanear en una 
cosa; algo evidente por sí mismo. Pero un hecho científico no es 
evidente por sí mismo. Esa es la razón por la que tienes que hacer un 
experimento, reunir datos e interpretar esos datos. 

Fíjate en que ni los datos ni sus interpretaciones son la «cosa» 
misma sobre la que estamos reuniendo los datos e interpretándolos. Un 
factoide es un (normalmente escaso) puñado de datos que han sido 
interpretados de modo que «parezcan» verdaderos. Es «verdadoso» 
[truthy], por usar el útil vocablo del cómico estadounidense Stephen 
Colbert y su palabra paródica, «verdadez» [truthiness]. Tiene un halo de 
verdad o, como dicen ahora algunos científicos, es «verosímil». Un 
factoide es «verdadoso» porque concuerda con lo que pensamos que son 
los hechos. Y también por el «cientificismo», la creencia común de que 
la ciencia nos dice algo sobre el mundo del mismo modo que una 
religión podría hacerlo: pensamos que los hechos son totalmente 
simples y sin tapujos, como si provinieran de las propias cosas. El 
cientificismo es la adoración de los factoides. Estos implican una cierta 
actitud, según la cual las propias cosas tienen una suerte de código de 
barras impreso que nos dice inmediatamente —esto es, sin la mediación 
de la interpretación humana— lo que son. Lo que hace «verdadoso» al 
hecho es lo que el intermediario extrae de la transmisión, 
ofreciéndonos datos sin más. Sin embargo, los datos no son hechos, al 
menos no todavía. Y los datos ecológicos son tan complejos, y versan 
sobre fenómenos tan complejos, que es difícil transformarlos en hechos, 
y mucho menos empezar a vivir esos hechos, más que repetir factoides 
verdadosos, que no son más que los contenidos de un sueño inducido 
por un SEPT en el que no dejamos de hundirnos. La verdadez funciona 
como en el modo de un «¡¿Es que no lo ves?!» exasperado. Pero «ver» es 
justo lo que no parece que estemos haciendo con estos datos. 


Así que me temo que el mundo de la ciencia es, de hecho, 
cambiante e incierto. Y cualquier intento de conseguir una certeza total 
es intentar no vivir en la era científica. El modo de descarga de datos, 
incluso si aceptamos el calentamiento global, nunca nos satisfará como 
creemos querer. Los arrojamos sobre los demás y los escuchamos como 
si pudieran hacerlo, y ese es el problema. Estamos atrapados en las 
etapas iniciales de un trauma, de un trauma que está ocurriendo a 
pesar de ti, cuyo dolor se te debería hacer evidente si es que te 
preocupa algo. Es como tener un sueño inducido por un SEPT «a la 
misma vez que un trauma», como si pudieras irte a dormir y soñarte 
anticipando la aproximación inminente del coche en el momento 
exacto en el que fueras a chocar. Así expresado, ¿puedes ver cómo el 
modo en el que nos atrapan las noticias, las ruedas de prensa, las 
charlas de sobremesa y los libros como este no nos está ayudando? 

La negación de síndromes planetarios como el calentamiento global 
nos inunda de factoides. Malgastamos un montón de tiempo 
preocupándonos o discutiendo sobre estos factoides, que no tienen nada 
que ver con los datos o con su interpretación. Cuando atendemos a este 
modo (sea asumiendo la posición de negacionistas o discutiendo con 
negacionistas) nos estamos metiendo por el camino equivocado. La 
«verdadez» es, en cierto sentido, una forma de reacción, como una 
ampolla, frente al problema real: vivimos en una moderna época 
cientificista caracterizada por una radical distancia entre los datos y las 
cosas. No existe un único modo de acceso que pueda agotar todas las 
cualidades y características de una cosa. De modo que las cosas están 
abiertas, se retraen del acceso total. Con tu mero pensamiento no 
puedes encapsular todo lo que es una manzana, porque olvidaste 
saborearla. Sin embargo, morder una manzana tampoco captará lo que 
es una manzana, porque olvidaste atravesarla como hace un gusano. Y 
lo mismo sucede con esto último. De lo que dispones, en cada caso, no 
es de la manzana en sí, sino de datos sobre la manzana; tienes el 
pensamiento de una manzana, el mordisco de una manzana, tienes el 
túnel que hace el gusano. Un diagrama de todos los posibles accesos a 
la manzana a través del espacio y a lo largo del tiempo —asumiendo 
que pudiera hacerse (lo que no es el caso)— perdería el tipo de 
manzana que captaría un diagrama menos completo. Y en ambos casos 
no tendrías una manzana, sino un diagrama de una manzana. Pero, sin 
lugar a dudas, existen datos de manzanas: son verdes, redondas, 
jugosas, dulces, crujientes, llenas de vitamina C; aparecen en el Génesis 
como el snack más desafortunado de la historia humana, en los cuentos 
se ponen sobre las cabezas de niños esperando a que las flechas las 


atraviesen... Ninguna de estas cosas son la manzana como tal. Hay una 
distancia radical entre la manzana y cómo la manzana se nos presenta, 
sus datos, de modo que no importa cuánto estudies la manzana, no 
podrás localizar esta distancia si intentas señalarla con el dedo; es una 
distancia «trascendental». 

Esta distancia, o espacio, trascendental entre las cosas y los datos 
sobre las cosas se revela de manera especialmente clara cuando 
analizamos lo que me gusta llamar «hiperobjetos», esto es, cosas que 
son enormes y, como se suele decir, «distribuidas» en el espacio y en el 
tiempo —que tienen lugar en el paso de varias décadas o siglos (e 
incluso milenios) y que ocurren a lo largo y ancho del planeta—, como 
el calentamiento global. Estas cosas son imposibles de señalar 
directamente de una vez. Estas cosas (la evolución, la biosfera, el clima, 
por poner unos ejemplos) nos dan una pista de cómo son las cosas — 
todo, de acuerdo con nuestra manera moderna de fijarnos en ellas—. 
Todo: una cuchara, un pequeño plato de huevos revueltos, un coche 
aparcado, un campo de fútbol, un gorro de lana. Ninguna de ellas 
puede ser señalada directamente. Cuando sientes el gorro de lana sobre 
tu cabeza, lo que sientes es la «lanosidad», recibes datos sobre el gorro, 
no el gorro real. Cuando te lo pones sobre la cabeza, estás «utilizando» 
o «accediendo» al gorro de una determinada manera, pero no accedes a 
él del todo. Cuando comienza a calentar tu cabeza y continúas con tu 
paseo matutino en el aire frío, tu gorro parece desaparecer: estás 
ocupado yendo de A a B, y ahora ya te encuentras bien, de modo que el 
gorro está haciendo su trabajo y tú puedes olvidarte de ello. Esta 
cualidad de las cosas —lo que de alguna forma desaparece mientras 
están funcionando de forma adecuada en tu mundo— debería darte una 
pista sobre cómo son. Lo que las cosas son es marcadamente distinto de 
los datos sobre estas. Cuando observas un gorro o la fotografía de un 
gorro, tienes una visión de un gorro o una foto de un gorro, no un 
gorro real. 

Un factoide de gorro finge ser un gorro real; pero también es una 
interpretación de los datos del gorro, fingiendo no ser una 
interpretación. Esta forma de ser verdadero está bastante pasada de 
moda: desde hace más de doscientos años. David Hume, el conocido 
filósofo escocés del siglo xvm, sostenía que uno no puede observar 
directamente entre los datos para ver lo que en verdad son las cosas. Y 
su sucesor inmediato en ese mismo siglo, el filósofo Immanuel Kant, 
explicó por qué: es debido a esta distancia radical de la que ya he 
empezado a hablar, la distancia entre las cosas y los datos. Las cosas 
ecológicas son muy complejas, implican un montón de partes en 


movimiento, están ampliamente distribuidas a lo largo y ancho de la 
Tierra y el tiempo, etcétera. De modo que asomarse bajo las cosas-dato 
ecológicas es obviamente imposible: cuando lo intentamos no hacemos 
sino confundirnos. 


Incluyendo nuestra perspectiva en la imagen 


Negar el calentamiento global es, de hecho, una forma distorsionada de 
negación de la modernidad. Hay algo que no queremos saber muy 
claramente sobre nuestra edad moderna, y ese algo remite a lo que 
hablaban Hume y Kant. Los datos son cambiantes, no son cosas, pero 
son todo lo que tenemos. A veces me pregunto si Hume se reencarnó en 
Roger Waters, el bajista y letrista de Pink Floyd. En su álbum The Dark 
Side of the Moon, en la canción «Breathe», canta algo que el propio 
Hume podría haber escrito: «Todo lo que tocas y todo lo que ves / es 
todo lo que tu vida será».[2] Se trata exactamente de eso. No puedes 
tratar con las cosas directamente, sin manos ni ojos, y, por extensión, 
sin aparataje experimental, termómetros, laboratorios e ideas sobre lo 
que son los hechos científicos. Curiosamente, vivir en una era científica 
significa darte cuenta cada vez más de que estás atrapado en tu propia 
experiencia. 


«Natural» significa «habitual» 


Los poetas románticos, que vivieron más o menos durante la época de 
Hume y Kant, comprendieron rápidamente este asunto. Se dieron 
cuenta de que, cuando acercas lo suficiente tu mirada a las cosas, estas 
comienzan a «disolverse». Esto es otra forma de decir que, cuando te 
liberas de un marco de referencia que tienes normalizado, lo extraño de 
las cosas, la manera por la que no puedes acceder a ellas directamente, 
se vuelve bastante claro. Digamos, por ejemplo, que estás examinando 
la superficie de una roca con el martillo de un geólogo y una lupa. Así, 
te encuentras mucho más cerca de esa roca que alguien que está 
observándola desde la imagen de una postal. El que está mirando la 
imagen de la postal está bastante seguro de lo que observa. Las tarjetas 
postales provienen de lo que vino antes del romanticismo en arte, a 
saber, lo pintoresco. En lo pintoresco, el mundo se diseña con el fin de 
que parezca una pintura, como si hubiera sido interpretado y preparado 
de antemano por el ser humano. De este modo, uno puede fácilmente 
ver qué es qué: ahí hay una montaña, un lago, a lo mejor hay un árbol 
al fondo. Curiosamente, la imagen pintoresca clásica que acabo de 


describir es, de media, la imagen favorita de todo el mundo —todo el 
mundo en el planeta Tierra: tal vez su ubicuidad es la razón por la que 
tanta gente encuentra esta imagen algo kitsch o banal—. Y, 
curiosamente también, esto es a grandes rasgos lo que los humanos 
vieron en la sabana hace millones de años. Es bastante práctico, si eres 
algún tipo de humano antiguo, disponer de una masa de agua cerca y 
de algo de sombra (gracias a los árboles que acabamos de mencionar), 
rodeada a salvo del peligro por unas montañas donde sabes que hay 
agua descendiendo para alimentar al lago (por ejemplo). Lo pintoresco 
es clave para una forma fundamental de ver las cosas centrada en lo 
humano: es «antropocéntrica». 

Pero la vista de la montaña desde cerca es un asunto completamente 
distinto. Digamos que eres un poeta romántico o un científico y decides 
salir y encaminarte a esa imagen, a ese «paisaje», esto es, a una 
«imagen» de un paisaje. La calidad de la imagen comienza a 
evaporarse. Ahora estás muy cerca de la roca. Entonces deja de ser un 
buen entorno para tus proyectos paleolíticos de humano antiguo. 
Comienza a hacerse algo extraño: ves todo tipo de cristales, toda clase 
de curvas y de formas que no tienen demasiada relevancia en tu mundo 
ordinario. Puede que comiences a ver fósiles, otras formas de vida han 
utilizado la roca de maneras distintas a mí. O quizá te des cuenta de 
que un pájaro ha construido un nido en una fisura. Comienzas a darte 
cuenta de que este no es solo tu mundo. 

Es como cuando tienes jet lag. Cuando llegas a un lugar muy lejano, 
te asustas un poco (o mucho) por el simple hecho de estar en un lugar 
que no es el tuyo, no todavía. De hecho, estás muy cansado y tu reloj 
biológico se encuentra patas arriba, ni siquiera el tiempo es tuyo. Este 
deja de ser una dócil caja neutral dentro de la que vives y a la que 
apenas prestas atención, esperando la alarma o el calendario para que 
te recuerde qué hacer y cuándo. El tiempo deja de ser lo que, de hecho, 
no es: una interpretación humana del tiempo. Aquí, «interpretación» no 
quiere decir solo «descripción mental». Significa toda la panoplia de 
maneras por las que puedes acceder a una cosa y utilizarla. Cómo 
accedes a una manzana te da datos sobre esa manzana, recuerda, no las 
manzanas en sí. Incluso comer una manzana te ofrece mordiscos de 
manzana, no la manzana íntegra en toda su múltiple gloria. Piensa en 
cómo nos gusta hablar sobre «interpretaciones» de música. Ello no 
significa simplemente pensar sobre música, también significa 
«reproducirla»: ejecutar la música. El director de la Orquesta 
Filarmónica de Berlín «interpreta» una pieza musical moviendo sus 
brazos por el aire, provocando que los músicos «interpreten» el 


pentagrama de ciertas maneras. Expresado de esta manera, se vuelve 
algo bastante obvio. «Una ejecución de una cosa no es la cosa.» 

De manera que ahí estás tú con tu martillo de geólogo y tu lupa, y 
te has encontrado frente al hecho de que los martilleos y las fotografías 
de las cosas no son esas mismas cosas. Tu mundo pintoresco es tan 
consistente que has olvidado que este «pintores-queo» también era la 
ejecución de cosas como lagos y árboles y montañas. Pensabas que 
estabas viendo las cosas directamente: probablemente llames a eso 
«naturaleza». Esta significa, de algún modo, algo que olvidas porque 
está simplemente funcionando. Hablamos de «naturaleza humana» de la 
misma forma. «Es mi naturaleza, no puedo evitarlo.» «Actúo por 
naturaleza.» Y hablamos de «naturalezas» no humanas del mismo 
modo: ese es el tema de las «conversaciones sobre el tiempo» que tienes 
con un desconocido en la parada de autobús, eres capaz de encontrar 
puntos en común en algo que parece neutral, algo que simplemente 
funciona y, por tanto, crea un trasfondo para tu interacción. Sin 
embargo, el calentamiento global nos arrebata esa supuesta 
neutralidad, como unos tramoyistas que se precipitan a quitar todo el 
atrezo mientras la obra está todavía en escena. 

En consecuencia, tu manera científica de ver las cosas, que ve de 
cerca las cosas con el martillo y la lupa, no implica que estés «viendo» 
la naturaleza; todavía te encuentras interpretándola con herramientas 
humanas y con tacto humano. Pensar de manera ecológica significa 
dejar que esta idea de la naturaleza desaparezca. Suena increíble, pero 
solo porque estamos habituados a ciertas maneras de acceder y de 
ejecutar (o de «interpretar») cosas como los lagos, los árboles, las vacas, 
la nieve, los rayos de sol o el trigo. 

Los poetas románticos se dieron cuenta de que, cuando te pones 
«científico», tal y como vengo describiendo, cuando te abres a todo tipo 
de datos, y no solo cosas «clicheicas», también tienes que ponerte 
«experiencial». Acabas escribiendo poemas sobre la «experiencia» de 
encontrarse con una roca y cuán extraño es, de hecho, encontrársela. 
Puede que vayas un poco más lejos y escribas un poema sobre escribir 
un poema sobre la experiencia de encontrarse con la roca. Esto no es en 
absoluto acientífico. Así es como funcionan los datos en acción. Te das 
cuenta de que estás incluido en la interpretación, de modo que tu arte 
se vuelve «reflexivo», comienza a hablar sobre sí mismo. Así que todo 
este asalto, todas estas descargas de información, son exactamente 
como no hay que vivir los datos científicos. Pero son como intentamos 
movernos por la extrañeza de vivir en la era científica. Son nuestras 
reacciones a las pilas y pilas de información que recibimos, a las cosas 


que diseñamos y creamos, a la desconexión que sentimos ante la 
naturaleza o la ecología, y, de modo similar, al pánico que 
experimentamos o a la desesperación que sentimos cuando empezamos 
a pensar sobre cosas como el calentamiento global. No puedes pasarte a 
este modo reflexivo si comienzas con una mentalidad que piense que la 
información ecológica remite a unos factoides que echar encima a la 
gente. 

Muchos textos sobre ecología que a veces llamamos 
«ambientalistas», tienen el mismo formato, grosso modo, que el modo de 
descarga de información. Aquel está diseñado para ser «fiable», para 
ponerte en contacto con algo similar a la Naturaleza pintoresca (voy a 
empezar a usar la letra mayúscula para avisarte de cuándo no hablo de 
árboles y liebres, sino de un concepto, de una interpretación). 
Curiosamente, el extraño y sinuoso arte posmoderno vive mucho mejor 
la era científica que esas «obvias» y sentimentales imágenes de grandes 
y mayestáticos gatos o de frondosos bosques en una de esas brillantes 
fotos de calendario. Vivir los hechos ecológicos es difícil; a lo mejor los 
hechos ecológicos requieren que «no sepamos» inmediatamente qué 
hacer. Digámoslo de forma más explícita. A lo mejor «exigen» que no 
sepamos inmediatamente qué hacer. Añade a esto el hecho del 
antropocentrismo: durante un largo tiempo hemos estado diseñando, 
interpretando y ejecutando las cosas de modo que los seres humanos 
estuvieran en una alta, o central, posición en todos los dominios de la 
existencia (psíquica, filosófica, social). Los hechos ecológicos tratan 
sobre las consecuencias no deseadas del antropocentrismo. En 
consecuencia, dado que los hechos ecológicos son sobre nosotros, es 
difícil verlos desde la distancia —ganar perspectiva sobre ti mismo, 
cuestionar tu modo de ver y de hacer, es una de las cosas más difícil de 
conseguir—, y son intrínsecamente difíciles de asimilar. 

Si estás interesado en la realidad de lo que las emisiones humanas 
de carbono están haciendo, entonces no seas tan duro con los 
negacionistas del calentamiento global. Tienes más en común con ellos 
de lo que crees. Tratar de hacer caso omiso de los hechos, presentados 
como factoides, es exactamente el modo en que ellos también están 
insertos, que tiene mucho que ver con evitar la extrañeza de nuestra 
moderna era científica. Estarías combatiendo fuego con fuego o, mejor, 
agua fría con agua fría, porque el discurso de los factoides trata de 
echar agua fría sobre el fuego del conocimiento contemporáneo, el cual 
disuelve muchas de nuestras suposiciones previas y certezas. 

¿Qué es, entonces, la realidad ecológica? Exploraré esto en el 
segundo capítulo, donde consideraré el hecho ecológico más básico de 


todos: el de que las formas de vida están interconectadas. Este hecho 
aparentemente obvio es mucho más extraño de lo que puedas pensar. 


¿Por qué debería importarme? 


Diferentes culturas han tenido diversas maneras de ser estudiante. A lo 
largo de los años me he dado cuenta de esto en mis viajes por Estados 
Unidos, trabajando en cinco lugares distintos (en el este, en la zona 
central, en el oeste y en el sur). Y cuando imparto seminarios en Europa 
y en otros lugares también se dan grandes diferencias. Los estudiantes 
de París son bastante distintos de los de Taiwán, que a su vez son 
bastante diferentes de los estudiantes del norte de California. Por 
ejemplo, la dificultad de enseñar en el alto y bello pueblo de montaña 
de Boulder, Colorado, es que tienes que convencerles de que el poema 
que estás analizando es la cosa más psicodélica que encontrarán en sus 
vidas, dado que su principal actividad extracurricular es fumar 
cannabis y hacer snowboarding. Pero ya habías hecho lo mismo con el 
poema anterior, de modo que no te quedaba otra que seguir subiendo 
la apuesta. 

California supuso al principio un shock bastante fuerte para mí. El 
ambiente de fondo era una suerte de nerviosismo, cubierto por una 
apática indiferencia. Era como si mis estudiantes estuvieran 
controlando un mando a distancia invisible y diciendo en silencio: 
«Diviértenos o cambiaremos de canal». Enseñar implica trabajar con 
todo tipo de energía emocional, pero básicamente hay tres sabores con 
los que te sientes secuencialmente involucrado. Son fresa, chocolate y 
vainilla, también conocidos como pasión, agresión e ignorancia, de 
forma parecida a la tipología emocional general del budismo (hay todo 
tipo de subsabores, del mismo modo que puedes encontrar fresa con un 
centro de vainilla o chocolate con tofe y demás). 

Primero quieres caer bien a tus estudiantes, y deseas que te guste tu 
trabajo, de forma que trabajas con pasión. Luego te permites que te 
guste tu trabajo un poco menos, y comienzas a trabajar agresivamente, 
lo que significa que aprendes a conseguir que tus estudiantes te odien 
un poco. Aprendes a trabajar con energía de chivo expiatorio (al modo 
de un grupo que trata de dirigir toda su negatividad sobre una única 
persona). Si esta persona es un estudiante en una clase, él o ella se 
volverá el abogado del diablo y tratará de entrar en una pelea contigo 
delante de todo el mundo, que aprendes a desviar sobre el resto de la 
clase sin involucrarte tú mismo. 

Finalmente, terminas trabajando con ignorancia o indiferencia, que 


es la energía con la que resulta más difícil trabajar, porque lo contrario 
del amor no es el odio, sino este sentimiento básico de 
despreocupación. Tiene su truco, porque es difícil salir de él (ello 
implicaría evocar la energía agresiva, y tus estudiantes no quieren ir 
ahí; o quizá trates de contentarles, utilizando la pasión, lo cual te hace 
sentir muy vulnerable, y de hecho tus estudiantes probablemente 
ignoren tus esfuerzos y te hagan sentirte frustrado). 

Esta es la trampa en la que caí una tarde. Estaba enseñando algo 
sobre arte romántico, y estaba hablando por no sé qué razón sobre los 
pianos, la invención del pianoforte a finales del siglo xvm. Pregunté 
algo así como «¿Quién sabe algo de la historia del piano?», y entonces 
ocurrió. Los estudiantes californianos son inseguros, pero ruidosos (y 
ahí estaban ellos, con sus mandos a distancia invisibles). Desde el lado 
derecho de la clase (sí, lector, estoy narrando un trauma vívidamente 
grabado en mi memoria), hacia atrás, se oyó una voz femenina, más 
alta que el resto: «¿Por qué debería importarme “a mí”?». 

Me sentí como si me hubieran pegado un sopapo. 

Nunca me había ocurrido, a mí, el niño bueno, que no me importara 
algo que sucediera en el aula. La pregunta podría muy bien haber sido 
en marciano de lo poco que en un principio comprendí. Estaba helado. 
Nunca me había sentido así en una clase desde hacía un tiempo, y ya 
entonces llevaba enseñando desde hacía quince años. Y este era un 
nuevo tipo de anonadamiento. Nunca antes había sido atacado con 
tanta precisión. Al principio no tenía ni la más mínima idea de lo que 
había pasado. Era solo la segunda semana de un cuatrimestre de quince 
semanas: mala señal. En ese momento, no pude pensar en nada para 
responder. 

El suceso me estuvo persiguiendo durante días. No podía 
explicármelo del todo. Fue como haber comido algo muy difícil de 
digerir. Durante el fin de semana me había dado cuenta ya de una cosa 
importante. Podía aplicarme la frase. ¿Por qué debía yo, Timothy 
Morton, preocuparme tanto de enseñar sobre pianos hasta el punto de 
quedar noqueado por el hecho de que alguien me dijera: «¿Por qué 
debería importarme “a mí”?»? ¿No sería mejor preocuparme menos, ser 
alguien despreocupado? Y quizá, si eres un poco un obseso del control 
como yo, ser un poco despreocupado y abierto pueda sentirse casi 
como ser descuidado... Una vez, cuando estaba en Boulder, había visto 
una magnífica caligrafía de un profesor budista llamado Osel Tendzin 
en el pasillo de la casa de mi amiga Diane. Con un pincel enorme, había 
pintado dos palabras, desconectadas pero conectadas: des preocupado. Eso 
lo resumía todo. Para mí, a quien Buda hubiera seguramente 


considerado una persona demasiado neurótica, comprender bien la 
meditación siempre implicaba, en cierto modo, no comprenderla del 
todo. Ahora interpreto este sentimiento de haber metido la pata como 
una señal de que estoy meditando como es debido. 

Al final, la estudiante en cuestión acabó por no preocuparse lo 
bastante en el resto de situaciones como para que sus notas bajaran de 
forma significativa. Pero yo había aprendido algo valioso. 

Este libro trata sobre el hecho de preocuparse, así que mi encuentro 
con aquella estudiante es muy pertinente. Todos los días, como he 
estado defendiendo, somos bombardeados con «factoides» ecológicos, y 
los problemas ecológicos son de verdad urgentes, y, si piensas sobre 
ellos lo suficiente, puedes acabar deprimiéndote o, peor aún, en 
posición fetal, acurrucado en la negación como un erizo. Así que he 
escrito este libro con una suerte de actitud DES PREOCUPADA, y espero que 
tú también te DES PREOCUPES. Por favor, no pulses el botón de la 
indiferencia. O, mejor, ¿por qué no estudiarla como he estado haciendo 
hasta ahora? Puede que te des cuenta de que sus imprecisos ámbitos 
contienen una blanda pelota de goma de insensibilidad. Esta es un 
sentimiento de protección frente a un shock. Ten cuidado con esta 
insensibilidad. De nuevo, no trates de mondar la bola de goma o de 
clavarle unas tijeras para ver qué hay dentro. O, mejor, trata de 
estudiarla desde fuera. Muchos objetos son como esos de manera obvia: 
no hay modo, por ejemplo, de escalar dentro de un agujero negro para 
estudiarlo y seguir vivo, y mucho menos salir a contar a otros lo que 
has visto. Tienes que estudiar los fenómenos alrededor del agujero 
negro, hasta (e incluyendo) su horizonte de sucesos, el punto más allá 
del cual simplemente no puedes salir para contarlo. 


Ontología orientada a objetos 


Pertenezco a una perspectiva filosófica llamada «ontología orientada a 
objetos» (000), que sostiene que todo es en múltiples sentidos como 
un agujero negro: una bola de goma, una emoción, una frase sobre una 
emoción, una idea sobre una frase, el sonido de la frase tal y como lo 
pronuncia un ordenador, la pantalla de cristal del ordenador, la playa 
de la que se saca la arena que hizo el cristal de la pantalla, las olas del 
mar, los cristales de sal, las ballenas, las medusas y los corales. No te 
queda otra que estudiar los fenómenos que emiten estas cosas —el 
término filosófico es «fenomenología»— porque nunca vas a tener 
acceso a las cosas en sí. Ningún modo de acceso funcionará 
adecuadamente: pensarlo, clavarle unas tijeras, comerlo, ignorarlo, 


escribir un poema sobre él, arrastrarse sobre él (si eres una calesa), 
darle una patada (si eres un futbolista), comerlo (si eres un perro), 
irradiarlo (si eres un rayo gamma). 

La OOO fue formulada por primera vez por un filósofo 
estadounidense, Graham Harman, que trataba de pensar sobre cómo 
funcionaba, realmente, la filosofía de Heidegger (sin importarle lo que 
el propio Heidegger dijera al respecto). La OOO sostiene que no se 
puede acceder a nada de una vez, en su integridad.¡3] Por «acceso» lo 
que se quiere decir es cualquier forma de manipular una cosa: rozarla, 
pensarla, lamerla, hacer una pintura de ella, comérsela, hacer un nido 
sobre ella, destrozarla... La OOO también defiende que el pensamiento 
no es, de ningún modo, el mejor modo de acceso; de hecho «no hay 
ningún modo de acceso mejor que otro». Lo que estas dos ideas nos 
brindan es un mundo en el que el antropocentrismo es imposible, 
porque el pensamiento ha sido fuertemente correlacionado con el ser 
humano durante demasiado tiempo y porque los seres humanos han 
sido casi los únicos a los que se les ha permitido el acceso a otras cosas 
de manera significativa. La OOO nos ofrece un mundo maravilloso de 
sombras y rincones escondidos, un mundo en el que las cosas no 
pueden ser completamente irradiadas por los rayos ultravioleta del 
pensamiento, un mundo en el que ser un tejón, olfateando lo que sea 
que tú, ser humano, estás observando mientras piensas, es una forma 
tan válida de acceder a la cosa como la tuya. 

Creo que la OOO es realmente útil en una era en la que hemos 
aprendido mucho más sobre ecología. Una razón por la que esto es así 
es porque no convierte el pensamiento, en particular el humano, en una 
forma especial de modo de acceso para acceder a la cosa tal y como es. 
La 000 intenta deshacerse del antropocentrismo, que sostiene que los 
seres humanos están en el centro del sentido, del poder y demás. Esto 
puede ser útil en una era durante la cual necesitamos al menos 
reconocer la importancia de otras formas de vida. 

A lo mejor nuestra indiferencia —el hecho de que no nos 
preocupemos demasiado, por no decir nunca, de los problemas 
ecológicos— es como una forma de vida única, que de algún modo vive 
de prestado en nuestras cabezas. A lo mejor podríamos tener mucha 
más información sobre ecología y políticas ecológicas, arte, filosofía y 
cultura, si estudiáramos ese impreciso ámbito que contiene la bola de 
goma de insensibilidad en lugar de tratar de abrirla forzándola. A lo 
mejor ya tenemos todo lo que necesitamos para enfrentarnos a una era 
ecológica. A lo mejor el verdadero problema era que insistíamos en 
decirnos a nosotros mismos que necesitábamos una manera totalmente 


distinta de ver las cosas, porque la era ecológica es algún tipo de 
apocalipsis en el que nuestro familiar mundo está siendo puesto patas 
arriba. Pero ¿equivale esto a esperar una nueva forma de ver, o de ser, 
realmente ecológica, o es simplemente un retuit del monoteísmo de la 
misma era agrícola responsable de llevarnos a este estado? Y si la 
agricultura es en parte responsable del calentamiento global y de la 
extinción masiva (que lo es), ¿no sería mejor no usar un marco de 
referencia o un lenguaje monoteísta? ¿No sería mejor parar con el 
sermoneo y la culpabilización que forman parte del enfoque teísta de 
vida que surgió en la era agrícola? 

Todo esto son solamente preguntas. Por favor, no te preocupes 
demasiado por ellas. Según vayas avanzando en este libro, fíjate en 
cualquier sentimiento de culpabilidad que pueda aflorar. Al final, la 
culpa pertenece a los individuos; pero los individuos no son «en ningún 
sentido responsables» del calentamiento global. Así es, puedes quedarte 
tranquilo, porque arrancar el motor de tu coche todos los días es 
estadísticamente insignificante con respecto al calentamiento global. La 
paradoja es que, cuando medimos acciones como esa incluyendo cada 
arranque de motor durante todos los días desde que el motor fue 
inventado, entonces los seres humanos comienzan a provocar el 
calentamiento global. Las grandes corporaciones son evidentemente 
capaces de producir este efecto. Pero el de sus empleados es, por usar la 
misma expresión, estadísticamente insignificante. Dentro de varios 
miles de años, no importará nada de ti como individuo; pero lo que 
hiciste tendrá enormes consecuencias.[4] Esta es la paradoja de la era 
ecológica; y la razón por la que las acciones encaminadas a cambiar el 
calentamiento global deben ser masivas y colectivas. 

Sin embargo, en cualquier caso, ¿qué es el calentamiento global? La 
respuesta correcta es una «extinción masiva». Este será nuestro 
siguiente tema. 


1 
Y puede que te encuentres viviendo 
en una era de extinción masiva 


¿Cuál es exactamente la situación ahora mismo, ecológicamente 
hablando? Exploremos esto primero. Cuando he contado a algunas 
personas el título de este capítulo, me han acusado de ser un poco tibio. 
Es cierto, el título de este capítulo es realmente tibio. Algunas personas 
querían que dijera: «estás viviendo en una era de extinción masiva», 
como si el «puede» fuera lo mismo que el «no lo estás». 

Esto es interesante de por sí, esta forma de entender el «puede» 
como un «no». Tiene que ver con la «ley» lógica del tercio excluso, que 
afecta a todo tipo de dimensiones de la vida. La regla normal de 
votación interpreta la abstención como un «no» cuando se trata de 
contar los votos. No puedes interpretarlo como si dijera «a lo mejor sí, a 
lo mejor no». Vivimos en una era indicativa, y de manera activa, en la 
que un procesador de textos es propenso a castigarte con un subrayado 
verde por usar la voz pasiva; Dios nos libre de usar el subjuntivo, como 
«tú pudieras». 

No poder estar en el medio es un gran problema para el 
pensamiento ecológico. 

Pero no poder estar en el subjuntivo es también un gran problema 
para el pensamiento ecológico. No poder estar en el modo del «tal vez». 
Todo es blanco o negro. Y esto elimina algo vital de nuestra experiencia 
ecológica, algo de lo que no podemos deshacernos del todo: la cualidad 
de la duda, sentimientos de irrealidad o de una realidad deformada o 
alterada, sentimientos de lo extraño o lo abominable: sentirnos «raros». 

El sentimiento de no-del-todo-real es exactamente el de estar en una 
catástrofe. Si alguna vez te has visto involucrado en un accidente de 
coche, o has sufrido una catástrofe menor llamada jet lag, quizá sepas a 
qué me refiero. 

Es más, eliminar esta tercera opción «puede» que excluya la 


experiencia como tal. «Tú ERES» significa que, si no te sientes así, si no 
sientes algo tal y como ha sido oficialmente aprobado por la ecología, 
hay algo dentro de ti que no está bien. Debería ser transparente. 
Debería ser obvio. Deberíamos expresar esta obviedad de una manera 
obvia, como una colleja. «Puede que te sientas en» incluye la 
experiencia. En cierto sentido, es de hecho mucho más «fuerte» que una 
simple afirmación. Porque uno no puede deshacerse de uno mismo. 
Puedes estar de acuerdo o en desacuerdo con todo tipo de cosas. Pero 
ahí estás tú, estando de acuerdo o en desacuerdo. En palabras del gran 
fenomenólogo Buckaroo Banzai, «dondequiera que vayas, ahí estás».|1] 


Filo-sofía 


Hay algo crudo pero efectivo en la verdad, del mismo modo que hay 
algo crudo pero efectivo en la filosofía. «Filosofía» significa «amor a la 
sabiduría», no la sabiduría como tal. Aunque, a pesar de ello, existe un 
estilo filosófico que borra la parte que tiene que ver con philos. Hay 
demasiados filósofos como para ponerme a mencionarlos a todos, así 
que prefiero no hacerlo, pero ya conoces el prototipo: la clase de 
persona que «sabe que tiene razón» y que «tú no dices nada más que 
tonterías a no ser que estés de acuerdo con él». Ni que decir tiene que 
este es un estilo que no me gusta nada. «Amor» significa que no puedes 
—nunca— Captar en su totalidad a la persona amada. Eso es lo que 
sientes, de lo que te das cuenta cuando amas a alguien o algo. «No 
puedo captarlo del todo... Simplemente me encanta ese cuadro...» 

A lo largo de este libro, veremos cómo la experiencia artística nos 
provee de un modelo para este tipo de coexistencia que la ética y la 
política ecológicas quieren alcanzar entre humanos y no-humanos. ¿Por 
qué? 

Al final del siglo xvm el gran filósofo Immanuel Kant distinguió 
entre las cosas y las cosas-dato, como hemos empezado a ver. Una 
razón por la que se puede apreciar que aquí hay una distinción bastante 
pronunciada, dijo Kant, es la belleza, que exploramos como una 
experiencia, ese momento en que exclamamos: «Hala, ¡esto es 
precioso!» (lo que voy a comenzar a llamar «la experiencia de lo 
bello»). Esto es porque la belleza te da un fantástico e «imposible» 
acceso a lo inaccesible, a las retraídas y abiertas cualidades de las 
cosas, a su misteriosa realidad. 

Kant describía la belleza como un sentimiento de inaprensibilidad: 
esta es la razón por la que la experiencia de lo bello está más allá de 
nuestros conceptos. Uno no come una pintura de una manzana, ni la 


encuentra moralmente buena; más bien te dice algo extraño sobre las 
manzanas en sí. La belleza no tiene por qué estar en completo acuerdo 
con ideas preconcebidas de lo «bonito». Es extraño, este sentimiento. Es 
como el de tener un pensamiento, sin tenerlo realmente. En el mercado 
alimentario existe una categoría que se ha desarrollado más o menos en 
las últimas dos décadas llamada «sensación en boca» [mouthfeel]. Es un 
término algo desagradable para la textura de la comida, cómo 
interactúa con tus dientes, paladar y lengua. En cierto modo, la belleza 
kantiana es una «sensación en pensamiento» [thinkfeel]. Es la sensación 
de tener una idea y, dado que tenemos tan asumida la idea de un 
dualismo entre la mente y el cuerpo —como también era el caso de 
Kant—, no podemos evitar ver esto como algo un poco psicótico: las 
ideas no deberían producir sonido, ¿no? Pero de hecho solemos hablar 
sobre cómo «suena» una «idea»: «Eso suena bien». ¿Será posible que 
haya algo de cierto en esta expresión coloquial? 

El filósofo alemán Martin Heidegger es una figura controvertida, 
porque durante parte de su carrera fue miembro del partido nazi. Esto 
es una pena, y hace que la gente no le tome en serio. Y esto es a pesar 
del hecho de que Heidegger, nos guste o no, escribió el manual de 
cómo el pensamiento debe proceder a finales del siglo xx y principios 
del xx1. Espero poder demostrar esto conforme vayamos avanzando, y 
de paso espero poder mostrar que el nazismo de Heidegger fue un gran 
error (lo que es obvio, pero también desde el punto de vista de su 
propio pensamiento). 

Heidegger defiende que no hay algo así como lo verdadero y lo no 
verdadero, rígidamente distinguidos como el blanco y el negro. Siempre 
estás en la verdad. Siempre estás en una suerte de más o menos baja 
resolución, en una imagen de pocos puntos por pulgada en formato jpg, 
de la verdad; algo así como un tipo de versión pública, común, de la 
«verdadez» [truthiness] (ya hemos visto antes este útil término de 
Stephen Colbert en la introducción). Sé que la comparación con el 
formato jpg no funciona del todo. Ninguna analogía funciona del todo. 
La comparación de la verdad como un poco pixelada está en sí misma 
un poco pixelada. 

Y la belleza es verdadosa [truthy]. En realidad, dado que no soy 
Kant, prefiero decir que la belleza no es una «sensación en 
pensamiento», es una «sensación en verdad» [truthfeel]. Si quieres usar 
el lenguaje que los científicos usan ahora, puedes decir que es 
«verosímil». De modo que, si piensas sobre ello, estamos en un punto en 
el que debemos reconocer un pequeño giro en el argumento. Hemos 
estado criticando los factoides [factoids] tachándolos de engañosos, 


pero ¿por qué pueden siquiera engañarnos? Porque, de algún modo, no 
siempre reconocemos las cosas falsas como falsas. Lo que significa que 
no hay una distinción fuertemente contrastiva o sofisticada entre lo 
verdadero y lo falso. De una forma extraña, «todas» las afirmaciones 
son de alguna manera verdadosas. No hay un punto brusco ni una 
frontera rígida en la que lo verdadoso se convierta en realmente 
verdadero. Las cosas son siempre inseguras. Nosotros nos movemos por 
el mundo orientándonos, a tientas. Las ideas suenan bien. Producen 
«sensación de verdad». Y puede que te encuentres viviendo en una era 
de extinción masiva. 


El fenómeno del Antropoceno 


El Antropoceno es el nombre atribuido a un periodo geológico en el que 
las cosas hechas por los humanos han creado una capa en la corteza 
terrestre: todo tipo de plásticos, hormigones y nucleótidos, por ejemplo, 
han generado un obvio y definido nuevo estrato. El comienzo del 
Antropoceno ha sido fechado no hace mucho, de manera oficial, en 
1945. Esto es un hecho sorprendente. ¿Se te ocurre otro periodo 
geológico con una fecha de comienzo tan específica? ¿Y se te ocurre 
algo más insólito que darte cuenta de que estás en todo un nuevo 
periodo geológico, marcado por el establecimiento de los humanos 
como una fuerza geofísica a escala planetaria?[2] 

Han tenido lugar cinco extinciones masivas durante la historia de la 
vida en la Tierra. La más reciente, la que se llevó de un plumazo a los 
dinosaurios, fue causada por un asteroide. Antes de ella, la extinción 
del Pérmico-Triásico fue causada por un calentamiento global, y se 
llevó por delante a casi todas las formas de vida. Las extinciones 
parecen puntos en una línea temporal cuando las miras en la 
Wikipedia, pero en realidad están extendidas en el tiempo, de modo 
que sería muy difícil poder entreverlas mientras están ocurriendo. Son 
como explosiones nucleares invisibles que duran miles de años. Es 
nuestro turno de ser el asteroide, porque el calentamiento global que 
estamos provocando ahora está produciendo la sexta extinción masiva. 
A lo mejor sería más obvio si dejáramos de  denominarlo 
«calentamiento global» (y también, de paso, «cambio climático», que 
suena bastante flojo) y comenzáramos a llamarlo «extinción masiva», 
que es el resultado final. 

Pues bien, puede que resulte extraño, pero hay algo impreciso que 
te hace sentir que de algún modo te encuentras en el Antropoceno, ese 
periodo que es la razón de que la sexta extinción masiva se encuentre 


en proceso; hay algo impreciso que es, en realidad, «esencial» e 
«intrínseco» al hecho de vivir en tal periodo. Esto equivale a decir que 
el jet lag te dice algo verdadero sobre cómo son las cosas. Cuando llegas 
a un lugar muy lejano, todo parece algo extraño: extraño, pero familiar, 
familiarmente extraño, y, aun así, extrañamente familiar. El interruptor 
de la luz da la impresión de estar más cerca de lo normal, colocado en 
la pared de manera un poco diferente. La cama es extrañamente más 
estrecha de lo normal y la almohada no la sientes exactamente como 
estás acostumbrado (estoy describiendo cómo me siento cuando llego a 
Noruega, por cierto). El día comienza alrededor de las diez de la 
mañana durante el invierno. A las nueve de la mañana, está 
completamente oscuro. Todavía es de día, pero no exactamente de la 
manera en que estás habituado. 

La palabra que usa Heidegger para describir cómo los interruptores 
de la luz parecen estar observándote como los personajes secundarios 
de una pintura expresionista es vorhanden, que significa «estar ahí». 
Normalmente las cosas de algún modo desaparecen cuando te 
concentras en otras tareas. El interruptor de la luz es solo una parte de 
tu rutina diaria, lo pulsas, quieres hervir agua para ponerte algo de café 
instantáneo: estás tambaleándote o, dicho de otro modo, tambaleándote 
por tu cocina en la luz de madrugada de la verdadez. Las cosas parecen 
ausentarse; «simplemente» están ahí, no destacan. No es como si no 
existieran en absoluto, sino que son menos raras, menos opresivamente 
obvias versiones de sí mismas. Esta cualidad por la que las cosas 
simplemente parecen ocurrir a nuestro alrededor, sin que les prestemos 
demasiada atención, nos dice algo sobre cómo son las cosas: las cosas 
no están presentes de manera directa, constante. Solo parecen estarlo 
cuando no funcionan como deben o hay diferentes versiones de la 
misma cosa a la que estamos acostumbrados. Según esto, tú sigues con 
tu vida normal en la habitación de hotel noruega, te vas a dormir y, 
cuando te despiertas, todo vuelve a la normalidad. Y así es como de 
hecho son las cosas; son, como dice Heidegger, zuhanden, «a mano».[3] 
La captas, como en la expresión «¡Píllalo!» [Get a grip!]. O en la algo 
más graciosa versión inglesa, «¡Mantén tu pelo!» [Keep your hair on!] 
(insinuando que te das cuenta de que llevas una peluca).¡4] 

Las cosas se nos hacen presentes cuando destacan, cuando no 
funcionan como deberían. Imagina que estás en el supermercado y que 
lo único que tienes en la cabeza es terminar tu visita al establecimiento 
para poder volver a casa. De pronto, patinas en una parte resbaladiza 
del suelo (alguien ha usado demasiada cera). Según te vas precipitando 
sobre el suelo, te das cuenta de él por primera vez: el color, sus 


patrones, de qué está hecho. Ha estado soportando tu peso todo este 
tiempo, pero tú estabas absorto en tu misión de comprar comida. Estar 
presente es de alguna forma secundario con respecto a simplemente 
ocurrir, lo cual significa, defiende Heidegger, que «el ser no es 
presencia», razón por la cual él llama a su filosofía deconstrucción o 
desestructuración.[5) Lo que él desestructura es la metafísica de la 
presencia, la cual viene a decir que hay algunas cosas más reales que 
otras y que la manera en que son más reales es que están más 
constantemente presentes. 


Normal para unos, un desastre para otros 


Esta normalización es real, ocurre. A lo mejor tiene algo que ver con 
dormir en un lugar. Pero ¿realmente es porque el estado normal de las 
cosas es estar a mano, zuhanden? La ontología orientada a objetos 
(000) sostiene que este estar-a-mano de las cosas es la punta del 
iceberg de algo mucho más profundo y mucho más extraño. Hay una 
rara dislocación entre el «estar ahí» y el «a mano». Las cosas pasan sin 
que nosotros pongamos demasiada atención (a mano), pero las mismas 
cosas se ven extrañas cuando dejan de funcionar (estar ahí). Esto es 
porque las cosas en sí son inaprensibles de arriba abajo, 
irreductiblemente, como se suele decir. No se puede acceder a las cosas 
del todo por ningún medio, incluidas ellas mismas. Puedes pulsar un 
interruptor, lamerlo, ignorarlo, pensar sobre él, derretirlo, lanzar sus 
protones en un acelerador de partículas, escribir un poema sobre él, 
meditar sobre él hasta que te conviertas en Buda... Ninguno de ellos 
agotará la realidad del interruptor. El interruptor podría volverse 
sintiente y desarrollar la capacidad de hablar e incluso ir a un 
programa de entrevistas. Pero lo que diga en el programa no sería lo 
que es ser interruptor, sería, más bien, una autobiografía del 
interruptor. «Sí, de repente me encontré entre los dedos de este filósofo, 
tenía jet lag, fue muy extraño..., tuve un parto complicado.» 

Incluso el interruptor probablemente contaría algo parecido a lo que 
dijo el cantante David Byrne en «Once in a Liftetime» si alguna vez 
fuera al programa de Oprah Winfrey: «Esta no es mi hermosa casa...».[6] 
Y ello es porque las cosas son misteriosas, de una forma radical e 
irreductible. «Misterioso» proviene del griego muein, que significa 
«cerrar los labios». Las cosas son inexplicables. Y descubres el aspecto 
de las cosas, como si de algún modo pudieras «sentir» esta in- 
sensibilidad, en la belleza de la experiencia, o, como dice Keats, «la 
sensación de no sentirla».[7] Esta subjetiva y dubitativa cualidad de «y 


puede que te encuentres» no es solo una coyuntura pasajera ni un 
fenómeno que solo ocurra a seres sintientes, y mucho menos solo a 
seres humanos. Está, de alguna forma, en todas partes, porque «el ser 
no es presencia». 

Kant mostró que hay una diferencia entre «lo real» y la realidad». Es 
como la diferencia que hay entre una partitura —un puñado de puntos 
y líneas en una hoja— y la «realización» de esa partitura por un músico 
y la audiencia que acude a escucharla. La realidad es, por decirlo de 
algún modo, el «sentimiento» de que es real: la música es lo que es — 
recuerda que hablamos de una sonata de violín de Bach, no un tema de 
música electrónica—, pero no «existe» realmente hasta que la 
interpretas o la escuchas. 

Kant nos sugiere que este «realizador» es el «sujeto trascendental», 
un ser más bien abstracto, universal, diferente del pequeño «yo», pero 
que parece seguirte a todas partes como un globo invisible que te 
envuelve, «postulando» las cosas como grandes o pequeñas, rápidas o 
lentas (es un globo un poco aburrido, solo a cargo de la extensión en el 
espacio y en el tiempo). A partir de Kant, han sido sugeridos otra serie 
de candidatos para este «realizador». Hegel sostiene que el «realizador» 
era lo que él llama «Espíritu», la gran marcha occidental de la historia 
humana. Marx mantiene que son las relaciones económicas entre los 
humanos: por supuesto, existen las patatas, pero no existen realmente 
hasta que he escarbado la tierra, he sacado una patata y la he 
convertido en patatas fritas. Nietzsche afirma que es la «voluntad de 
poder»: las cosas son reales porque dices que lo son, y estás sosteniendo 
un rifle, así que tampoco te lo voy a discutir. 

Y Heidegger, finalmente, defiende que es un ser misterioso llamado 
Dasein. La palabra es equivalente en alemán a «ser-ahí» y es vaga de 
forma deliberada. Heidegger sostiene que las cosas más específicas 
(como el «sujeto» kantiano o el concepto de «lo humano» o de las 
«relaciones económicas») son «modos» del Dasein, un poco como las 
claves de sol en música. La antigua Mesopotamia es el Dasein en clave 
de «civilización» agrícola, mientras que los aborígenes son el Dasein en 
clave de los cazadores-recolectores paleolíticos. Los humanos no 
«tienen» el Dasein, porque el Dasein «produce» o «realiza» lo humano, 
del mismo modo que nuestro violinista «realiza» la sonata de Bach. Y 
mientras que no hay nada que sugiera que el Dasein deba ser 
exclusivamente humano, esta es exactamente la afirmación en la que 
Heidegger no puede evitar caer. El Dasein no está exactamente ahí, 
siempre. Es como una luz intermitente de una lámpara. Pero para 
Heidegger es exclusivamente humano, y la luz parpadeante alemana es 


mucho más auténtica que otros tipos de luces parpadeantes. Nada de 
esto tiene sentido. Nada de esto tiene sentido «en los términos del 
propio Heidegger». Esto es lo que defiende la OOO. Des-nazificar a 
Heidegger, de hecho, significa «ser más heideggeriano que Heidegger». 

De manera que, si la «sensación de verdad» de la belleza te dice algo 
verdadero, siquiera sobre lo más mínimo (este «lo más mínimo» se 
llama «objeto» en OOO, y este tipo de objetos son claramente distintos 
de las cosas objetificadas, porque son esencialmente misteriosos), lo 
que te está diciendo es que las cosas están «abiertas». Además, la 
experiencia de lo bello te está diciendo que esta cosa, esta cosa que 
puedo ver aquí mismo, es inaccesible. Es totalmente vívida, pero no 
puedo aprehenderla del todo... No puedo quedarme tranquilo. Es como 
lo que te dice el espejo retrovisor de muchos coches: LOS OBJETOS EN EL 
ESPEJO ESTÁN MÁS CERCA DE LO QUE PARECEN. O es como los objetos sobre una 
balda del artista Haim Steinbach. Las cosas son intrínsecamente kinkies, 
excéntricas, están fuera de lugar. Este estar-fuera-de-lugar no es 
solamente una función de las cosas cuando se rompen y dejan de 
funcionar, cuando se convierten en vorhanden. Lo que experimentas 
durante el jet lag o dentro de una instalación de Haim Steinbach es 
precisamente cómo las cosas son en realidad. 

Lo que trato de decir con todo esto es que la «normalización de la 
cosa» es la distorsión. La distorsión de una distorsión. Estar en su lugar 
propio, vivir en una era —por ejemplo, en una de extinción masiva— 
es intrínsecamente extraño. No hemos estado prestando demasiada 
atención, y esta falta de atención ha durado unos doce mil años, desde 
el comienzo de la agricultura, que, llegado el momento, requirió que 
los procesos industriales se pusieran en marcha, de donde surgieron los 
combustibles fósiles, el calentamiento global y, finalmente, la extinción 
masiva. 


Amor, no eficiencia 


Reestructurar o desestructurar esta logística del mundo que ha crecido 
con la agricultura, que en otro lugar he llamado «agrilogística», es lo 
único que acabaría con el calentamiento global, pero normalmente esta 
es considerada como infranqueable, porque implica aceptar un punto 
de vista no-«moderno»./8] La agrilogística hace referencia al modo de 
agricultura dominante que comienza en Mesopotamia y otras partes del 
mundo (África, Asia, América), alrededor del 10000 a. C. La 
agrilogística tiene una lógica interna relacionada con la supervivencia: 
los seres humanos en el Neolítico necesitaban sobrevivir al (suave) 


calentamiento global, de modo que se asentaron en comunidades fijas, 
que acabaron convirtiéndose en ciudades, para acumular cereal y poder 
planear el futuro. Comenzaron así a establecer distinciones entre los 
ámbitos humano y no humano —qué entra dentro de las fronteras, qué 
existe fuera de ellas— que continúan hasta hoy. Incluso establecieron 
distinciones entre ellos (el sistema de castas). Muy pronto el programa 
agrilogístico comenzó y aparecieron todo tipo de fenómenos que 
asociamos con la vida en general, como el patriarcado y la 
estratificación social, distintos tipos de sistemas de clase. Es importante 
recordar que todos ellos son constructos históricos, la consecuencia del 
asentamiento de nómadas y  cazadores-recolectores y del 
establecimiento de ciudades basadas en un cierto modo de 
supervivencia. 

El punto de vista moderno fue establecido a partir de (aunque se 
piense a sí mismo como un profundo desencantamiento con) los ahora 
antiguos y obviamente violentos monoteísmos, que, a su vez, 
encuentran su origen en la privatización de ese mismo encantamiento 
del Neolítico con su propia «civilización». 

La consciencia ecológica equivale a una consciencia de 
consecuencias imprevistas. Algunas formas de pensamiento político 
ecológico están tratando de iluminarlo todo de una manera totalmente 
no intermitente, para asegurarse de que no hay consecuencias 
imprevistas. Sin embargo, eso es imposible, porque las cosas son 
intrínsecamente misteriosas. Así que una política ecológica como esa 
sería una situación monstruosa, una «sociedad de control», útil término 
acuñado por el filósofo Gilles Deleuze para describir nuestro mundo 
contemporáneo. Una sociedad ecológica de control haría parecer un 
pícnic anarquista al actual estado de cosas, donde los niños son puestos 
a prueba cada cinco segundos por su capacidad para asemejarse a una 
computadora más bien lenta. Todavía más predictibilidad, todavía más 
eficiencia. Si así es como será la sociedad ecológica venidera, entonces 
no tengo ni el más mínimo deseo de vivir en ella. Y ni siquiera sería en 
verdad ecológica. Simplemente sería el mismo mundo, versión 9.0. 

La sociedad ecológica futura debe ser entonces un poco aleatoria, un 
poco rota, débil, incoherente, irónica, tonta, triste. Sí, triste, en el 
sentido que le da un personaje de la serie británica de ciencia ficción 
Doctor Who: triste significa feliz para gente profunda.[9] La belleza es 
triste en ese sentido. La tristeza significa que hay algo que no puedes 
atrapar del todo. No tienes ni idea de quién es tu novio realmente. Esta 
no es mi hermosa mujer. Lo que significa a su vez que la belleza, la 
belleza en sí misma, no se puede aprehender íntegramente tampoco, lo 


cual implica que debe ser arrinconada por un cierto tipo de leve 
desagrado, algo de lo que las teorías estéticas reglamentarias están 
constantemente tratando de deshacerse. Tiene que existir este ambiguo 
espacio entre el arte y el kitsch, la belleza y el desagrado. Un mundo 
cambiante, un mundo de amor, de philos. Un mundo de seducción y 
repulsión, más que de autoridad. De verdadez, más que de rígida 
verdad versus rígida falsedad. La verdad es solamente mil puntos por 
pulgada de verdadez. Esto no es lo mismo que decir que todo es una 
mentira. Esa es una afirmación que no está tratando de ser verdadosa, 
razón por que acaba contradiciéndose a sí misma. Si todo es una 
mentira, entonces la frase «todo es una mentira» tendrá que ser también 
una mentira..., y así sucesivamente. 


Arte que habla sobre sus fundamentos 


En consecuencia, aquí no estamos hablando de un concepto tradicional 
de «posmodernidad». En cierto sentido, el arte posmoderno, y yo 
pondría «Once in a Lifetime» de Talking Heads en esa categoría, es de 
hecho el comienzo del arte ecológico, es decir, el arte que incluye su 
entorno en su propia forma. Por supuesto, «todo» arte es ecológico, del 
mismo modo que todo arte habla de varias maneras sobre la raza, la 
clase o el género, incluso si no lo hace explícitamente. Pero el arte 
ecológico es más explícito. La posmodernidad puede no haber sido 
consciente de ello entonces, pero la apertura ambiental y la extraña 
distorsión de muchas de sus formas hablan sobre la misma Tierra de la 
que en último término están hechos. Algo real ocurre en él. El 
pensamiento posmoderno extremo sostiene que nada existe porque todo 
es un constructo. Esta idea, ahora conocida como «correlacionismo», ha 
sido bastante popular en la filosofía occidental durante unos dos siglos. 
Justo nos la acabamos de encontrar en nuestra exploración sobre los 
distintos tipos de «realizadores». De nuevo, la idea es que las cosas en sí 
mismas no existen hasta que no han sido «realizadas», como un director 
de orquesta que «interpreta» una pieza de música o un productor que 
pueda «realizar» un guion en una película. 

Pero algo gracioso ha ocurrido con esta idea. Para que la realidad 
sea correlacionista, tiene que haber un correlacionado tanto como un 
correlacionador: existe una sonata de violín, no solamente un violinista. 
Es como dos faders en una mesa de mezclas. Con el tiempo, el fader 
correlacionador ha aumentado mucho su volumen, mientras que el 
fader correlacionado se ha bajado al mínimo. Y esto ha dado lugar a la, 
en realidad, bastante aburrida (y definitivamente antropocéntrica) idea 


de que el mundo es exactamente como los humanos lo construimos, con 
el correlacionado bajado al mínimo, tan bajo que suena como si el 
correlacionador estuviera haciendo un solo, y no un dueto. 

Esta estirpe de correlacionismo empieza con Kant, como hemos 
visto, quien estabilizó la polémica idea de que la causalidad no puede 
apreciarse directamente, sino solo inferirse estadísticamente, la idea 
con la que David Hume hizo estallar todas las teorías premodernas 
sobre causa y efecto. Kant estabilizó la polémica diciendo que, aunque 
la causalidad no puede ser vista en marcha hacia delante, sí que puede 
ser retrospectivamente postulada hacia atrás con muy alta resolución. 
De nuevo, el correlacionador para Kant es lo que él llama el «sujeto 
trascendental», y desde Kant se han sugerido una serie de alternativas, 
como he mencionado antes: el Espíritu de la historia (Hegel), las 
relaciones humanas económicas (Marx), la voluntad de poder 
(Nietzsche), los procesos libidinales (Freud) o el Dasein (Heidegger), 
por nombrar algunas de ellas. 

El correlacionismo es cierto: uno no puede simplemente captar las 
cosas en sí. Los hechos son distintos de los datos, y los datos son 
distintos de las cosas. Pero eso no quiere decir que lo que decide qué es 
real —el correlacionador, el que decide— sea más real que esas cosas, 
bien sea el que lo decida el sujeto kantiano, la historia hegeliana, las 
relaciones humanas de producción marxianas, la voluntad de poder 
nietzscheana o la intermitente luz del Dasein heideggeriano. Así que, 
aunque la posmodernidad «tradicional», influida por Kant, sigue 
dependiendo de este correlacionismo, de lo que estoy hablando aquí y 
lo que subyace a la ontología orientada a objetos (OOO) es la idea de 
que esta misma relación puede que no sea lo que pensamos que es. 
Puede que no exista en absoluto. 


Ecología oscura 


Las cosas están abiertas. Abiertas también en el sentido de un potencial: 
las cosas pueden ocurrir en un mundo orientado a objetos, porque las 
cosas no están totalmente ajustadas a la luz de la lámpara humana, no 
están totalmente mezcladas entre sí a su luz, porque en ese mundo 
nada podría pasar, simplemente habría un puzle muy bien montado 
que nunca podrías desmontar o volver a montar. Algo que está 
ocurriendo en un lugar (por ejemplo, una pluma cayendo sobre el 
suelo) significaría que todo el Universo estaría cambiando en todas 
partes. Las cosas están conectadas, pero en un cierto sentido subjetivo. 
Tiene que haber lugar para que las cosas ocurran. O, como dijo el 


anárquico compositor John Cage: «El mundo está repleto: puede 
suceder cualquier cosa».[10] 

De modo que la extrañeza con la que nos enfrentamos al hecho de 
que somos responsables de la extinción masiva es una parte intrínseca 
de tal suceso, que no debe ser eliminada. Gritar a la gente que estamos 
extinguiendo las formas de vida no es bueno, porque elimina la 
extrañeza. Y, al revés, decir: «¿A quién le importa? Todo se va a 
extinguir de todos modos», que es un poco lo que la derecha dice a 
veces (como igualmente dicen algunas formas extremas de un supuesto 
ecologismo, como el movimiento Dark Mountain del pensador 
ecologista Paul Kingsnorth), tampoco es bueno, porque eso también 
trata de eliminar la extrañeza. Esta clase de sombría certeza no acierta 
con cómo son las cosas. 

Mi aproximación al pensamiento ecológico puede ser caracterizada 
como algo llamado «ecología oscura». Ecología oscura no significa la 
total ausencia de luz. Es más como Noruega durante el invierno o, para 
el caso, durante el verano, la manera en que la luz en el Ártico nos 
revela algo escurridizo y evanescente sobre sí misma, las largas 
sombras del verano, la noche que dura quince minutos en Helsinki en 
junio, la penumbra. Una luz como esa no está directamente presente, 
no puedes señalarla ni iluminarla del todo: ¿qué ilumina al iluminador? 
La luz es viscosa y amorfa, como nos dice la teoría cuántica. Y no 
puede llegar a todas partes de una vez, como nos dice la teoría de la 
relatividad. 

Es como cuando mueres en el budismo tibetano. Cuando mueres, 
ves la luz. Sin embargo, a diferencia de otras religiones, no es una luz 
tan palpable ni está al final del túnel, y tampoco te estás dirigiendo 
hacia ella ni es el final. De hecho, probablemente ni siquiera te des 
cuenta. Simplemente comienza a parpadear, como de forma casual-y- 
de-paso, y borras esa experiencia de la naturaleza de tu mente; después, 
te encuentras a ti mismo reencarnado. En la literatura tradicional esto 
dura unos tres segundos o, como dicen los manuales esotéricos, lo que 
tardas en pasar el brazo por la manga tres veces. No estás eliminando 
una especie de logos constantemente presente y cayendo de nuevo en 
una borrosa confusión. En cierto modo, estás eliminando una 
maravillosa confusión borrosa y cayendo en una fatal certeza. 

En el budismo tibetano, el tiempo entre una vida y la siguiente se 
llama «bardo», el «entre». En ese momento todo tipo de imágenes 
amenazantes se aparecen a la conciencia, imágenes basadas en tus 
acciones pasadas (karma). Ahora sentimos que las cosas son diferentes, 
que estamos en una especie de transición, como el «bardo» en lo que 


respecta a la conciencia ecológica. Pero realmente de lo que nos 
estamos dando cuenta es de que las cosas simplemente no permanecen 
quietas, no permanecen idénticas consigo mismas. Tratar de mantener 
este estado resulta dañino para las formas de vida, dañino para el 
pensamiento, dañino para la experiencia. El impulso detrás del racismo, 
por ejemplo, es también lo que empodera una sutil y férrea distinción 
entre los humanos y los no humanos. La violencia ya ha tenido lugar, 
bajo la forma de una abyección y deshumanización de algunos seres 
humanos. Nosotros, los humanos, contenemos simbiontes no humanos 
que forman parte de nuestro ser como humanos; no podríamos vivir sin 
ellos. No somos humanos al cien por cien. Nosotros, al igual que otras 
formas de vida, existimos en un espacio ambiguo entre ambas estrictas 
categorías. 

Si la acción ecológica significa «no hacer tanto daño» más que hacer 
las cosas más eficientemente, entonces no es ecológico insistir una y 
otra vez o dar la murga sobre el mismo punto, o en general los demás 
modos similares de transmisión de datos ecológicos. Estos tipos de 
acción son como intentar despertarnos de este sueño en el «bardo»; 
pero la cualidad onírica es justamente lo más real de la realidad 
ecológica, de modo que en el fondo el modo de descarga de 
información está volviendo totalmente imposibles la experiencia 
ecológica, así como la política y la filosofía ecológicas. 


Pensar sobre los grupos 


Los seres humanos han comenzado la extinción masiva, pero yo, el 
pequeño yo, Tim Morton, y el pequeño tú, no hicieron nada. De nuevo, 
nada, nada de lo que tú hiciste, como arrancar tu coche, ha tenido un 
efecto estadísticamente significativo. Y, a pesar de eso, miles de 
millones de coches que arrancan, así como sus explosiones de carbón, 
entre otros, han tenido con total seguridad un efecto. Hay un 
inquietante vacío entre el pequeño yo y el pequeño tú como miembro 
de lo que llamamos «especie». Fue la especie humana la que causó el 
calentamiento global, no la de los pulpos, seamos bien claros al 
respecto. Sin embargo, la especie es algo que no puedes señalar. Me 
doy cuenta de que soy y no soy humano, en la medida en que contribuí 
y no contribuí al calentamiento global dependiendo de con qué escala 
me juzgues; estas escalas no tienen un punto de transición fluida entre 
ser un humano y ser parte de la población total de humanos, sino que 
de repente nos encontramos en un sitio o en otro. Se trata de nuevo de 
una paradoja. Y parece absurdo. ¿Seguro que siete mil millones (la 


actual población humana) es solamente un ser humano multiplicado 
por siete mil millones? En términos de computación, hay una transición 
uniforme de uno a siete mil millones. Y, a pesar de ello, hay un extraño 
hueco. 

Si piensas metafísicamente, puedes aplicar una lógica sorites al 
calentamiento global. La paradoja sorites es la paradoja lógica sobre los 
montones. Trata de cuán ambiguo puede llegar a ser un montón de 
algo: ¿cuándo pasa a ser un montón una colección de cosas? ¿Qué pasa 
si quitas diez piedras? ¿Dónde empieza el montón y dónde termina? 
Este dilema nos sugiere una vaguedad irreductible, y a algunos filósofos 
no les gusta la vaguedad, por lo que no creen que siquiera existan los 
montones. El problema es que las cosas ecológicas, como las 
poblaciones (por ejemplo, las poblaciones humanas) y los ecosistemas, 
se describen bastante bien como montones de cosas. De modo que será 
mejor que permitamos que existan los montones si vamos a ser 
ecológicos, porque hacer frente al calentamiento global y a la extinción 
masiva solo puede llevarse a cabo a escala masiva, «colectiva». 

Si piensas sobre ello, el calentamiento global es un «montón» de 
acciones. Analicemos esto usando la lógica que resulta de la paradoja 
sorites. El encendido de un coche al arrancar mo produce el 
calentamiento global. ¿Dos? No. ¿Tres? Tampoco. Puedes esforzarte 
hasta los mil millones y se mantiene la misma lógica. Así que no hay 
calentamiento global. O —redoble de tambores— tu lógica no vale para 
nada. ¿Por qué? Porque no reserva un espacio para las cosas que están 
entre lo verdadero y lo falso, lo blanco y lo negro. Los seres ecológicos, 
como las formas de vida y el calentamiento global, requieren de lógicas 
«modales» y «paraconsistentes». Estas lógicas dejan espacio hasta cierto 
punto para la ambigiúedad y la flexibilidad. Las frases pueden ser «más 
o menos» verdaderas, «ligeramente» falsas, «casi» ciertas. 

Heidegger sostiene que lo «verdadero» y lo «falso» no son tan 
distintos como puedes pensar. No puedes eliminar la verdadez sin 
meterte en problemas, como he mostrado antes, porque lo «verdadero» 
se aplica a las cosas con las que el Dasein está relacionado, y el Dasein 
es misterioso y escurridizo. Así que siempre estamos en la verdad, 
porque «el Dasein es la verdad» que no cesamos de buscar fuera del 
Dasein. Siempre estamos enredados en una espesura de ideas 
preconcebidas que no tienen necesariamente por qué aplicarse bien, 
por esta cualidad escurridiza del Ser. A lo mejor esta es la razón por la 
que las redes sociales pueden ser tan violentas: en Twitter, por ejemplo, 
todo el mundo intenta tener la razón en ciento cuarenta caracteres o en 
menos. Los temores por las fake news existen porque en cierto sentido 


todas las noticias son «falsas». Todo el mundo intenta recluir o borrar lo 
verdadoso. Sin embargo, si los entes están abiertos, entonces no son 
totalmente nada, ni tampoco están constantemente presentes, ni son 
reducibles a otras cosas como sus partes o algún otro modo de acceso, 
como el discurso, las relaciones económicas o el Dasein. Si los entes 
están abiertos, entonces son verdadosos hasta el final. Y, lo que es más, 
esto no implica que puedas decir lo que quieras sobre los entes. No 
puedes decir que un pulpo es una tostadora, o que el calentamiento 
global no es real, o que no fue causado por humanos, justo «porque» las 
cosas están abiertas y son verdadosas. Las cosas son exactamente lo que 
son, lo que no significa que sean como lo parecen, y, a pesar de ello, la 
apariencia es inseparable del ser, de modo que una cosa es un retorcido 
nudo, como una banda de Móbius, en la que el giro está en todas partes 
en tanto que no tiene punto de comienzo ni final. La apariencia es el 
enredo intrínseco del ser. 

Una persona agrícola —o sea, nosotros— que se da cuenta de que se 
encuentra en un espacio histórico, ético o filosófico enredado 
experimenta lo que se denomina una «tragedia», que es una forma 
propia de la era agrícola de computar el daño causado por una era 
también agrícola. Estoy atrapado en un torcido enredo en el que mi 
intento de escapar de la red del destino no ha causado más que un 
mayor enrevesamiento de dicha red. La tragedia presupone que el 
enredo es maligno y que, a pesar de que te des cuenta de que no puedes 
escapar al destino, sobre todo cuando lo intentas, seguirá esta vana 
esperanza al final del túnel, o que en algún mundo mejor, más allá de 
lo que nunca podremos alcanzar, nos libraremos de estas ataduras de 
una vez por todas; de ahí el último horizonte religioso de la tragedia, 
donde, por ejemplo, el coro te dice que no hay nada que no sea Zeus 
(en Heracles, obra del dramaturgo griego Eurípides). 

La tragedia es, en realidad, una pequeña región del espacio de la 
comedia, cuando se tergiversa todo lo que se puede. Ahora mismo, la 
consciencia ecológica se encuentra frente a una tragedia; pero tarde o 
temprano empezaremos a sonreír, que a lo mejor es como lloramos de 
verdad. Como no hay ningún más allá en el que las cosas no presenten 
ninguna diferencia entre lo que son y cómo se nos aparecen, totalmente 
desenredadas, resulta gracioso vernos actuar como especie como si 
existiera ese más allá, constantemente resbalándonos en la red del 
destino, como un grotesco personaje cuyo intento de llegar de A a B es 
constantemente saboteado por su propia manera de llegar de A a B. 
Esta es la razón por la que el arte, que anula la posibilidad de llegar de 
A a B, al provocar que deje de funcionar la ilusión de un 


funcionamiento perfecto con el fin de revelar la espeluznante apertura 
de las cosas, es al final alegre y gracioso, aunque para llegar a él 
tengamos que atravesar y respetar, y no eliminar, un ámbito de dolor 
muy intenso. En verdad estamos haciendo esta Tierra invivible para 
nosotros y para las demás formas de vida. No estoy sugiriendo que 
simplemente nos sentemos y nos riamos de ello. 

Varios ámbitos, en realidad. Ámbitos de sensación de verdad. 
Ecológicamente hablando, creo que el camino probablemente nos lleve 
desde la culpabilidad hacia la vergienza, y de ahí hasta el asco, y por 
tanto al horror; desde ahí se pasa al ridículo, que se desvanece en 
melancolía, cuya química propicia es la tristeza; a su vez, la tristeza 
está condicionada por la nostalgia, y por tanto por el deseo, que 
implica alegría.[11] En este momento, las formas con las que nos 
hablamos sobre ecología están estancadas en el modo del horror: 
repulsa, vergúenza y culpabilidad. En algún momento las cosas se 
vuelven tan terroríficas que alguien va y dice: «Tienes que estar de 
coña», como ese personaje de La cosa, película de John Carpenter, 
cuando observa la última mutación de la simulación femenina del 
monstruo. Una ridícula, absurda risa, estalla.[12] Todavía no hemos 
llegado hasta ahí: estamos a punto, razón por la cual algún arte 
ecológico muy progresista, como el trabajo de la artista estadounidense 
Marina Zurkow, juega con un cierto tipo de eco-humor sarcástico. 
Estamos comenzando a confiar demasiado en la táctica de no 
despertarnos de la pesadilla, pero permitiéndonos caer todavía más 
profundamente en su dominio, más allá del horror. Más allá del espacio 
de ridiculez hay una región melancólica donde las cosas se vuelven 
menos horribles y más inciertas, donde todo tipo de seres fantásticos 
flotan en el aire como sirenas entre las algas y los submarinos. 
Comienza a abrirse un dominio de belleza inexplicable, no humana, no 
confinada a parámetros antropocéntricos establecidos. 

Otra manera de decir lo mismo es que estamos empezando a confiar 
en el hecho de que nos encontramos en medio de una «catástrofe», que 
literalmente significa un espacio de cambio de rumbo hacia abajo. Es 
mucho mejor pensar que estás en una catástrofe que pensar que tú eres 
la catástrofe. No hay testigos en un desastre. Los desastres son de lo que 
uno es testigo desde fuera. Las catástrofes te involucran a ti, así que 
algo podrás hacer al respecto. 

Piensa en ello. Esta fantasía del «mundo sin nosotros» es bastante 
sospechosa desde ese punto de vista. En las últimas dos décadas, los 
filósofos y productores de televisión y artistas han aumentado su 
interés por imaginar una Tierra sin humanos. No estoy seguro de 


cuándo empezó exactamente, pero estoy bastante seguro de la razón 
principal: los medios de comunicación comienzan a sintonizarse con el 
calentamiento global y la extinción masiva. La paradoja es que, 
mientras imaginas un futuro en el que los humanos se han extinguido, 
«ahí estás tú, imaginándolo». Es una emoción indirecta, como curiosear 
en un accidente de coche, y puede que sea algo igual de aborrecible y 
peligroso. En el mundo real, dada la proporción a la que nos hemos 
interconectado con los sistemas de la Tierra, si nos extinguimos eso 
significa que muchas, muchas formas de vida se habrán extinguido 
también o estarán a punto de hacerlo. Oponerse al antropocentrismo no 
significa que odiemos a los humanos y deseemos nuestra extinción. Lo 
que significa es ver cómo nosotros, los humanos, estamos incluidos en 
la biosfera como un ser más entre otros. 

Esto pone sobre el tapete una profunda idea filosófica relativa al 
hecho de que simplemente no podemos colocarnos fuera de los hechos 
para observarlos. Los científicos llaman a este hecho «sesgo de 
confirmación» y los filósofos, el «círculo hermenéutico» y el «estilo 
fenomenológico». No hay manera de escapar a este tipo de cosas. Cómo 
interpreto los datos dependerá de qué creo querer encontrar. Cómo me 
veo a mí mismo dependerá de qué tipo de persona soy. Cómo interpreto 
las cosas se entrelaza con ideas preconcebidas sobre qué significa 
«interpretar». Esto da lugar a un extraño pensamiento, según el cual 
vivir en una era científica no significa que vivas en un frío mundo de 
objetividad. Significa que te das cuenta de que no puedes progresar a 
velocidad de escape desde tu estilo fenomenológico, interpretación o 
sesgo de confirmación (tres formas distintas de decir lo mismo). No 
podemos salir. 

Curiosamente, vivir en una era científica nos ha hecho dejar de 
creer en una verdad basada en el argumento de la autoridad. Ese tipo 
de verdad es bastante medieval, siempre apoyada por la amenaza de 
ejercer la violencia, porque no puede ser probada: simplemente tienes 
que creértela. De forma inversa, nuestra era moderna es un dominio de 
lo verdadoso. La ciencia implica que puede que todavía estemos 
equivocados, y puede que nos encontremos defendiendo un puñado de 
extrañas suposiciones que no tienen ninguna lógica, pero esto es mejor 
que creer con firmeza que estamos en lo cierto porque el Papa nos ha 
ordenado que lo creamos de todos modos. 

La extinción masiva es así de horrenda, de incomprensible, de 
horrible. Y, por el momento, de invisible. Apenas sabemos por dónde 
empezar, aparte de ignorarla o someternos a un electroshock con el fin 
de olvidarla. Una de las más recientes extinciones masivas, la extinción 


del Pérmico tardío, también implicó un calentamiento global. Ocurrió 
hace unos doscientos cincuenta y dos millones de años, y entonces la 
culpa fue de las plantas. A diferencia de estas, nosotros podemos 
escoger no emitir excesivas cantidades de carbono, de modo que esta 
vez no es inevitable. 

Cuando digo «reciente», me refiero otra vez al hecho de que solo ha 
habido cinco previas extinciones masivas en los cuatro mil millones de 
años de historia de la vida en este planeta. El hecho en sí, el hecho del 
tiempo profundo, es tremendamente inquietante. Fue inquietante al 
comienzo del siglo xvtu1, cuando los geólogos empezaron a darse cuenta 
de ello, y es inquietante ahora. Solíamos decirnos que fue 
desconcertante para los pobres tontos victorianos porque hizo que se 
tambaleara su fe en Dios. ¿Cuál es nuestra fe contemporánea que se 
tambalea ahora por las mismas razones? 


Ecología sin naturaleza 


La consciencia ecológica está derrumbando nuestra fe en la idea 
antropocéntrica de que hay una escala que nos permita gobernarlo 
todo: la escala humana. Nietzsche anunció en el siglo xix que Dios había 
muerto, y esto ha sido interpretado a veces como que los humanos nos 
enfrentamos a una existencia sin sentido. Sin embargo, esto no es 
cierto. Sucede lo contrario. La muerte de Dios no es ninguna maleza 
vacía y desolada, sino una escalofriante jungla repleta de criaturas — 
literalmente—. Son miles de escalas espaciotemporales igualmente 
legítimas que de repente se han vuelto disponibles y han cobrado 
sentido para los humanos. Estamos tan habituados a vivir y pensar en 
un rango tan pequeño de escalas temporales que los estudiantes que se 
entrenan para geólogos dicen que tienen que atravesar por un proceso 
de aclimatación a extensiones de tiempo mucho más vastas. 

Ahora sabemos que la consciencia ecológica significa pensar y 
actuar ética y políticamente a muchas escalas, no solo una. No es 
verdad, sin embargo, que esto lo vayamos a experimentar como esas 
escalas online que hacen zoom desde un Planck (la escala más pequeña 
mensurable actualmente) hasta el Universo entero, o esos relojes 
analógicos tan empoderantes, pero que a la vez nos enseñan una 
potente lección de humildad, en los que los humanos aparecen justo el 
segundo antes de medianoche; o esos diagramas de la superficie que los 
presentadores científicos atraviesan durante un programa de televisión 
para mostrarnos cómo nos vemos en una porción diminuta de la 
esquina inferior derecha de la pantalla. La escala de todos estos 


ejemplos es continua y consistente; es como una versión escueta y 
vaciada de la manera de medir antropocéntrica, solo que ahora estamos 
en una posición privilegiada, casi divina, de omnipresencia fuera del 
Universo, donde todas las escalas están a solo un cómputo de distancia. 
Pero en verdad no es así. Esto confunde el tiempo con la «medida del 
tiempo», y confunde aún más la medida del tiempo con unos «pocos» 
tipos de medida —aquellos convenientes para los humanos—. No es 
solo que haya tiempo para todo, como dice el Eclesiastés («tiempo de 
plantar, y tiempo de arrancar lo plantado»); es que desde las hierbas 
hasta los gorilas, pasando por los más profundos agujeros negros, «todo 
tiene su propio tiempo», su propia temporalidad. 

Las investigaciones psicológicas han demostrado que se nos da bien 
narrar la correcta secuencia de los sucesos geológicos: la Tierra surge 
de una nube de polvo y gas, los microbios evolucionan, a los que les 
siguen las esponjas, peces, mariposas, primates... Sin embargo, muy 
pocos de nosotros somos capaces de imaginarnos las verdaderas 
«duraciones» del tiempo geológico sin un entrenamiento especial. Y ser 
capaz de entender estas duraciones es particularmente importante para 
nosotros ahora, porque los efectos del calentamiento global podrían 
durar hasta cien mil años. ¿Qué significa esto? Tendemos a tener en 
mente solo dos vagas categorías temporales: antiguo y reciente. Las 
usamos como plantilla para conceptualizar lo que llamamos la 
«prehistoria» (las cosas de la pre «civilización» humana, con las no 
humanas) y la «historia» (las cosas relativas a la «civilización»). Sería 
mejor, más lógico y requeriría menos creencias no necesariamente 
justificadas poder verlo todo —todos los ahoras— como historia y 
poder ver la historia como no exclusivamente humana. 

Creo que tenemos más en común con los victorianos de lo que a 
veces nos gustaría admitir. De hecho, la decisiva aparición de lo que 
denomino «hiperobjetos» en nuestro radar hace de la sensibilidad de 
nuestro momento contemporáneo extremadamente victoriana. Mary 
Anning descubrió un esqueleto de dinosaurio en un despeñadero, y el 
abismo del tiempo profundo se abrió. Así fueron descubiertos los vastos 
procesos distribuidos de la evolución. El Niño, el gigante sistema 
climático del Pacífico, fue descubierto más tarde en el siglo xix. Marx 
rastreó los engranajes invisibles del capitalismo. Freud descubrió el 
inconsciente. Y una vez más nos encontramos enfrente de gigantes 
entidades masivamente distribuidas en el espacio y en el tiempo, de 
una manera tal que solo podemos apuntar a muy pequeñas porciones 
de estas al mismo tiempo. Una vez más, nuestra fe es sacudida hasta los 
cimientos, y ahora el fenómeno tiene unos contornos más definidos. No 


se trata de la desaparición de un dios propio de la era agrícola. Es 
mucho, mucho peor. Se trata del otro lado, del inconsciente, de las 
consecuencias no previstas de nuestra fe en el progreso, que vienen de 
mucho más lejos que la era agrícola de los dioses, y, lo que es más, 
constituyen su condición previa. Una logística social, filosófica y 
psíquica de doce mil quinientos años de edad está comenzando a 
mostrar su verdadero rostro, y este no tiene muy buena pinta. 

Durante un montón de tiempo, esta logística fue llamada 
Naturaleza. La Naturaleza es logística agrícola a cámara lenta, el 
aparente y agradable ascenso gradual del Antropoceno, la delicada 
inclinación hacia arriba de una montaña rusa que ni siquiera esperabas 
que lo fuera. La sociedad agrícola coincidió con el Holoceno (nuestro 
periodo geológico actual, que comenzó hace unos diez mil años, 
durante la retirada de los glaciares), un periodo sorprendentemente 
estable y cíclico, al menos en lo que a los sistemas de la Tierra se 
refiere, como también lo fueron los ciclos del nitrógeno y el carbono. Es 
un poco controvertido, pero algunos geólogos empiezan a pensar que 
esa forma periódica, fluidamente cíclica, del Holoceno fue de hecho un 
producto del funcionamiento de un cierto modo agrario. Este se inició 
en Mesopotamia y otros lugares de la Tierra al comienzo del Holoceno. 
Si bien es cierto que la agricultura contribuyó a la estabilidad de los 
sistemas de la Tierra, eso no hace sino ponernos las cosas peor. Como 
cuando alguien sufre una convulsión y, justo antes de ocurrir, sus ondas 
cerebrales se vuelven maravillosamente regulares. O antes de un 
terremoto, cuando ocurre lo mismo con las placas tectónicas. De 
acuerdo con este punto de vista, lo que llamamos Naturaleza —el suave 
ciclo tan certeramente representado en los sistemas simbólicos feudales 
— es, directamente, el Antropoceno en su modo menos obvio. Es 
entonces cuando vienen los enormes picos en los datos de los sistemas 
terrestres que vemos en el documental Una verdad incómoda conducido 
por el exvicepresidente estadounidense Al Gore, el pico que empieza en 
1945, prueba del desenfreno en las emisiones de carbono.[13| Todo 
comienza a volverse un caos. 

La lógica interna de este sistema fluidamente funcional —hasta el 
momento en que dejó de ser fluidamente funcional, o sea, ahora— 
consiste en una serie de axiomas lógicos que tienen que ver con la 
supervivencia por encima de todas las cosas. La existencia que ignora 
cualquier «cualidad» de la existencia. Existencia humana, claro está, y 
al infierno con el resto de las formas de vida fuera de nuestro ganado 
(un término del que proviene «bienes muebles»,[14] como las mujeres en 
muchas formas de patriarcado, así como la raíz de la palabra «capital»). 


Una existencia por encima y más allá de las cualidades. Esta 
supremacía de la existencia es una ontología configurada en nosotros 
por defecto y un utilitarismo estándar, y, antes de que nada de esto 
fuera sistematizado filosóficamente, fue construido en el espacio social, 
que ocupa ahora poco más o menos la superficie total de la Tierra. 

Puedes ver esto en los gigantescos campos donde el equipamiento 
automatizado para la granja gira a su modo solitario y eficaz. Puedes 
sentirlo en los equivalentes del campo, como los prados enormes y sin 
sentido, los aparcamientos masivos, los megabanquetes. Puedes 
advertirlo en el sentimiento general de insensibilidad o shock que recibe 
al hecho de la extinción masiva. Hace un tiempo los humanos 
estrecharon sus lazos sociales, filosóficos y psíquicos con los no 
humanos. Nos enfrentamos a un muro sin adornos con respecto a todas 
las dimensiones de nuestra experiencia: el espacio social, el espacio 
psíquico, el espacio filosófico. 

Extrañamente, estamos comenzando a darnos cuenta de que nos 
encontramos en algún lugar. No en el vacío. Y puede que nos hallemos 
viviendo en una era de extinción masiva. Estoy totalmente a favor de 
detenernos en esta rara apertura que nos proporciona este extraño 
descubrimiento de que el espacio era solo un útil constructo blanco, 
occidental, antropocéntrico, que servía para orientarse por África y 
llegar a las islas Molucas, entre otras cosas. Porque extrañamente, este 
sentimiento de apertura, esta insólita sensación de encontrarnos en un 
lugar y no reconocerlo, es justo un anticipo del vivir de manera menos 
definitiva, en un mundo compuesto casi en su totalidad por cosas que 
no somos nosotros. 

¿Qué podemos decir entonces sobre este mundo? ¿Cómo hablamos 
sobre él? ¿Qué significa el hecho de la interconexión ecológica? Lo 
averiguaremos en el siguiente capítulo. 


2 
Y el hueso de la pierna está conectado al hueso del... 
vertedero de residuos tóxicos 


«Todo está conectado.» Seguro que escuchas un montón de frases como 
esta cuando estás charlando con alguien o leyendo sobre ecología. Pero 
¿qué quiere decir? Parece fácil de entender, pero en realidad es 
bastante raro. Cuando pensamos en ecología, nos damos cuenta de que 
las cosas están mucho más conectadas de lo que podríamos imaginar. Y 
de que todavía se produce más extrañeza cuando empezamos a 
adentrarnos en esta interconexión. 

Por ejemplo, a veces escuchamos algo parecido a «la frágil red de la 
vida». Y cuando escuchamos esto, a lo mejor en un documental de 
televisión, asentimos sabiamente y nos ponemos: «Sí, ya sé. La frágil 
red de la vida. Eso». Es como estar en una iglesia escuchando un 
sermón que no entiendes del todo, pero sientes la presión del grupo y 
asientes con los demás. O escuchas cosas como «tiene el mundo entero 
en sus manos» (el himno), o «me gustaría comprar una Coca-Cola al 
mundo entero» (el anuncio). O ves una de las fotos que hizo la NASA de 
la «canica azul», de la serie Earthrise. 

Todas estas experiencias son estéticas. Tratan de cómo se ven o se 
sienten las cosas. No son ni verdaderas ni falsas. En otras palabras, 
cuando visualizamos esta clase de cosas, no sabemos de qué hablamos. 
«Creemos» que lo hacemos. Esto tiene que significar que hay una gran 
cantidad de ideas y creencias no probadas ni examinadas que 
estructuran este tipo de célebres imágenes de la Tierra. Por ejemplo, 
una cosa que nos decimos a nosotros mismos es que las fotos como las 
de la canica azul nos muestran un mundo cuya preciada totalidad nos 
contiene a nosotros, como pequeños fragmentos. Pero ¿qué es esta 
totalidad realmente?, y ¿somos de verdad parte de ella?, y ¿qué tipo de 
parte? Si piensas que todo esto suena vagamente religioso, estás en lo 
cierto. Mucho pensamiento ecológico suena religioso, porque involucra 


conceptos y sentimientos muy profundos y difíciles de expresar (al 
menos por ahora). Pero también está relacionado con la religión, 
porque la religión tal y como la conocemos surgió durante el periodo 
agrícola que llamamos la era neolítica, periodo que estructura nuestro 
mundo, y esta estructuración es responsable (ahora que lleva con 
nosotros doce mil quinientos años) de nuestra crisis ecológica. Así que 
«más nos vale» examinar la religión. 

¿Existe un final para la canción que viene de Ezequiel, aquella sobre 
los huesos? Quiero decir: Ezequiel, como gran exponente religioso que 
es de la época agrícola, quiere que todas las partes sean reconectadas 
por Dios en un maravilloso todo. Pero ¿realmente puede uno parar la 
explosión de «está conectado»-s? Piensa en un diccionario. El 
significado de una palabra es un montón de otras palabras. Y así, de 
forma continuada, vas consultando las palabras que correspondan. 
Sigues haciéndolo. ¿Qué crees que ocurrirá? ¿Que volverás a la primera 
palabra en un círculo preciso? ¿O que tu viaje se acabará pareciendo 
más a una espiral? Incluso si conseguiste por casualidad volver a la 
primera palabra, ¿se parecería a un círculo? No lo creo. Y considero 
que igual ocurre cuando piensas en cómo están interconectadas las 
formas de vida. 


Las cosas y los pensamientos 


Hay una razón muy profunda por la que, cuando examinas las cosas 
desde un punto de vista no habitual (para los seres humanos), estas se 
vuelven extrañas hasta el punto de necesitar incluir tu propia 
perspectiva en la descripción, como si fueras Neo en Matrix, tocando el 
espejo solo para darte cuenta de que se vuelve pegajoso cuando 
intentas retirar tu mano de la superficie.[1] 

Es como lo que ocurre en un sueño. Cuando sueñas con 
desagradables insectos que caen sobre ti desde el techo, también tienes 
ciertas sensaciones o cierta actitud (o como sea que quieras llamarlo) 
sobre esos insectos, tal vez miedo o desagrado, tal vez mezclados con 
una extraña indiferencia. Esto es igual que cuando en una historia 
tienes, por un lado, lo que ocurre (el relato), y, por otro, la manera 
como se está contando (el narrador, ya sea en singular o plural, 
humano o no humano, etcétera). Estos dos aspectos forman una 
«multiplicidad». Cuando observamos una «cosa» nos olvidamos de que 
«cosa» es solo parte de una multiplicidad. No es verdad que haya un 
«yo» y después esté la «cosa» que alcanzo con mi percepción, como si 
extendiera mi mano a un bote de alubias en el supermercado. Pero a lo 


mejor hemos estado diseñando el mundo para que pareciera como un 
supermercado, lleno de cosas que podemos alcanzar y coger. 

El resultado de vivir como si creyeras en un dualismo sujeto-objeto, 
que es nuestro modo habitual de pensar el mundo (incluso si lo 
hacemos de manera inconsciente), es que se vuelve difícil aceptar lo 
que es, al final, más lógico y sencillo de comprender. Cuando intentas 
analizar una pesadilla, descubres que tanto los insectos como las 
sensaciones que tienes de ellos son ambos aspectos de tu propia mente. 
A lo mejor los insectos son pensamientos inaceptables que apenas 
acabas de empezar a hacer conscientes. Lo que resulta tan poderoso del 
psicoanálisis y otras tradiciones espirituales como el budismo es que te 
permiten albergar la idea de que los pensamientos y demás productos 
de tu mente no son «tuyos» del todo, lo cual puede llegar a ser muy 
liberador: lo que importa no es exactamente «lo que» pienses, sino 
«cómo» lo piensas. Sabes que los hechos nunca están simplemente 
«ahí», como unas latas de sopa esperando a ser cogidas de forma 
neutral. Sabes que las ideas son códigos orientados a la actitud, en 
tanto que siempre implican una «forma de pensar» en ellas, una actitud, 
y que esto explica cómo funciona la propaganda. Pongamos un sencillo 
ejemplo: el término «asistencia social» evoca una satisfacción para sus 
receptores de una manera que la palabra «prestación» no es capaz de 
lograr. Desde el 2010 el partido conservador británico consiguió que 
casi todo el mundo en los medios de comunicación dijera «asistencia 
social» y no «prestaciones», con la obvia consecuencia de hacer los 
recortes más aceptables. Leer un poema es un maravilloso ejercicio 
para aprender cómo no ser engañado por la propaganda, por esta 
misma razón. Eso es porque un poema hace bastante incierto 
exactamente por qué medios se supone que has de recibir una idea que 
se te presenta. Si digo «¡Ven aquí!», lo que quiero decir es bastante 
obvio; pero si digo «Es un viejo marinero», puede que te quedes un 
poco desconcertado. Leer un poema introduce un cierto espacio de 
oscilación entre las ideas y las formas de tener esas ideas. La 
propaganda cierra este espacio. 

Algo fascinante ocurre si empiezas a pensar en cómo la biosfera, en 
tanto que sistema total de interacciones entre formas de vida y sus 
habitantes (que son básicamente otras formas de vida), también es 
como el interior de una mente en medio de un sueño. Todo en esa 
biosfera es síntoma de la biosfera. No hay ningún «más allá» que no sea 
simplemente relativo a una cierta posición dentro de él. No puedo 
suprimir mis pensamientos sin que se me aparezcan como asquerosos 
insectos en mis pesadillas. No puedo sin más deshacerme de residuos 


nucleares escondiéndolos en cualquier montaña. Si amplío mi escala 
espacio-temporal lo bastante como para incluir el momento en que la 
montaña se derrumba, realmente lo que hice no fue esconder los 
residuos en un sitio de una vez y para siempre. No puedes barrer las 
cosas debajo de la alfombra en el mundo de la consciencia ecológica. 

Y esta biosfera incluye todos los pensamientos (y pesadillas) que 
estamos teniendo. Incluye los deseos, esperanzas e ideas sobre 
biosferas. No se encuentra, exactamente, localizada en la Tierra de 
manera precisa. Está «fenomenológicamente» localizada en nuestros 
proyectos, tareas, cosas que nos encontramos haciendo. Digamos, por 
ejemplo, que decidimos irnos a Marte para evitar el calentamiento 
global. Tendremos que crear de cero una biosfera adecuada para 
nosotros (en cierto modo tendremos justo el mismo problema que en la 
Tierra, quizá mucho peor, porque en ese caso tendremos que empezar 
desde cero). «Experiencialmente», lo cual es una manera parcial y 
descuidada de decir la palabra filosófica «fenmomenológicamente», 
todavía estamos en la Tierra. Parcial y descuidada, porque implica todo 
tipo de cosas que necesitan ser a su vez probadas, como la idea de que 
hay un cierto tipo de «mundo objetivo» y que la «subjetividad» es 
diferente de él. La fenomenología de algo es la lógica de cómo se nos 
aparece, de cómo «surge» u «ocurre». Si nos vamos a Marte, el 
movimiento se nos presentará como los movimientos de la Tierra, da 
igual lo que nos digan las coordenadas de nuestra carta espacial. 

De modo que no es correcto decir que la biosfera está «en» un 
espacio predefinido. La biosfera es una red de relaciones entre seres, 
como las olas, el coral, las ideas sobre el coral y los petroleros; una red 
que constituye una entidad por derecho propio. 

Como el teórico de sistemas Gregory Bateson insinuó cuando 
escribió sobre «la ecología de la mente», los asuntos mentales son de 
algún modo ecológicos, entendidos en este sentido.[2] La interrelación 
entre tus pensamientos es equivalente a lo que se suele llamar «mente», 
y la mente es como la biosfera. A pesar de estar compuesta de 
pensamientos, la mente es independiente de ellos, influye en ellos 
causalmente. Si estás asustado, pensarás cosas que te den miedo. Es lo 
que algunas personas llaman «causalidad descendente». Algo como el 
cambio climático puede afectar a otra cosa, como el tiempo. No es 
cierto que el clima sea simplemente un gráfico de cómo los sucesos 
temporales están relacionados. Ahí hay algo real. No puedes «reducir» 
la biosfera a sus componentes, de la misma manera que no puedes 
reducir tu mente a sus componentes. Y tampoco puedes reducir tus 
pensamientos a aquello de lo que trata el acto de pensar, o la forma en 


la que piensas sobre ese pensamiento; necesitas ambas, porque un 
pensamiento es una multiplicidad. Y esto nos lleva a una idea muy 
interesante: a lo mejor «todo es una multiplicidad». O, por usar el 
lenguaje de Bateson, un «sistema». El sistema es distinto de las cosas 
con las que está hecho. Estar mentalmente sano implica saber que «lo 
que estás pensando y cómo lo estás pensando» están entrelazados. 

No es exactamente «lo que» crees, sino «cómo» lo crees lo que está 
provocando el problema. En otras palabras, hay creencias sobre 
creencias. A lo mejor, si cambiamos «cómo» pensamos sobre las cosas 
como el coral y los rinocerontes blancos, podríamos ser más sanos 
ecológicamente hablando. Y a lo mejor la salud mental y la «salud» 
ecológica están interrelacionadas. Creo que los seres humanos están 
traumatizados por haber cortado sus relaciones con los seres no 
humanos, conexiones que existen muy dentro de sus cuerpos (en el 
ADN, por ejemplo; los dedos no son exclusivamente humanos, ni lo son 
los pulmones o el metabolismo celular). Cortamos estas conexiones en 
el espacio social y filosófico, pero todavía existen, como los 
pensamientos que juzgamos como inaceptables y que aparecen en 
nuestras pesadillas. 

Parte de nuestra creciente consciencia ecológica consiste en una 
sensación de desagrado causada por el hecho de estar literalmente 
cubiertos, así como penetrados, por seres no humanos, no por un 
simple accidente, sino de una manera irreductible, una forma que es 
crucial para nuestra existencia. Si el microbioma no estuviera en tu 
aparato digestivo, no podrías comer. A lo mejor esta sensación de 
desagrado disminuye si nos acostumbramos a nuestra propia inmersión 
en la biosfera, del mismo modo que nuestras neurosis se reducirían si 
nos hiciéramos más amigos de nuestros pensamientos —a lo mejor 
mediante la psicoterapia o la meditación—. Es más, han surgido formas 
de psicoterapia ecológica, así como una rama de estudios psicológicos 
que algunos denominan «ecopsicología». Y muchos profesores de 
meditación budista también escriben sobre ecología, como puedes 
comprobar si echas un vistazo a algunos de los números disponibles de 
revistas como Shambhala Sun. 


¿Mezclados?, o ¿exactamente cuánta conexión? 


A estas alturas espero que hayas empezado a ver el panorama general, 
o lo que alguna filosofía llama «totalidad». O lo que algunos manuales 
de meditación designan como «consciencia panorámica». Y la 
consciencia de meditación panorámica es única y específica. No es 


simplemente una incolora, insípida e inodora caja con pensamientos 
dando vueltas alrededor de ella. Es más como un campo 
electromagnético a una frecuencia determinada. 

¿Qué quiere decir todo esto? Ser un poquito más consciente o estar 
algo más iluminado no significa volverse omnisciente u omnipresente, o 
incluso al revés, volverse un zombi estúpido que no puede ni lavarse los 
dientes o contestar al teléfono. Del mismo modo, como el zumbido de 
una gran orquesta, la biosfera tiene cualidades muy definidas que no 
pueden ser reducidas a las partes de la biosfera. 

«Cómo todo está conectado también es una cosa.» 

El hecho de que la interconexión también es una cosa, y no 
simplemente una abstracción o una idea práctica, tiene unas profundas 
implicaciones, y bastante sorprendentes. Pero con el fin de examinarlas 
tendremos que tomar lo que parecería ser un pequeño desvío. Quédate 
conmigo mientras empezamos. Debemos considerar las cosas que a 
menudo llamamos «ideas». 

No es lo que piensas, sino «cómo piensas» lo que inicia la Tercera 
Guerra Mundial. Esto es cierto en el budismo, así como en la poesía de 
William Blake: sus Canciones de inocencia y de experiencia son todas ellas 
sobre lo que él llama «estados contrarios del alma humana», que 
nosotros podríamos describir como «diferentes modos de pensar y de 
creer». Para un martillo, todo se parece a un clavo. Para un cínico, todo 
parece sumido en la desesperanza y las personas esperanzadas parecen 
unos idiotas. De modo que puedes mentir bajo la forma de la verdad. 
Puedes decir «estamos jodidos» de forma que contribuya a estar 
totalmente jodido, porque desempoderas a tu oyente mediante una 
argumentación cínica. Muchos discursos ecologistas se quedan a medio 
camino de esta forma. Esa es otra manera en la que decir «la Tierra se 
está muriendo» no es algo que vaya a ayudar demasiado, incluso si es 
más o menos cierto. Es bastante sensato —y ecológico— resistir estas 
jeremiadas sin que ello implique necesariamente que apoyas a las 
grandes corporaciones petrolíferas. Has comenzado a pensar sobre 
cómo piensas como parte de una multiplicidad dinámica que incluye 
aquello sobre lo que estás pensando, junto con las cosas que no son solo 
pensamientos, como los bosques y las ciudades. 

Esto solo suena chifladamente hippy y raro porque no estamos 
acostumbrados a ello, porque hemos estado sosteniendo los proyectos 
agrícolas que con el tiempo resultaron en la industria que nos ha 
llevado al calentamiento global, sosteniéndolo con toda nuestra 
voluntad filosófica, psicológica y espiritual. De acuerdo con la lógica 
interna de cómo nos movemos en nuestros negocios, las cosas son 


multitudes, bultos de algo como plástico, ahí delante, que puedo 
manipular a mi antojo. Una gran proporción de violencia se destina a 
defender este punto de vista, justo porque no se corresponde con la 
realidad. Una vez más, lo que pensamos y cómo lo pensamos están 
profundamente conectados. 

En la filosofía occidental, fue el fenomenólogo alemán Edmund 
Husserl quien nos hizo empezar a pensar de esta forma «múltiple». Las 
primeras décadas del siglo xx fueron muy importantes para el progreso 
científico (basta con pensar en la teoría de la relatividad). Y, a pesar de 
ello, también fue el momento en que un terremoto sacudió los 
cimientos de la filosofía occidental. Husserl argumentaba que las ideas 
no flotan simplemente en el espacio, sino que son lo que llamamos 
«fenómenos»; siempre tienen algún tipo de color o de gusto, y este color 
o gusto no es simplemente un adorno o un accesorio extra, sino algo 
intrínseco a lo que es la propia idea. Entre otras cosas, Husserl estaba 
reaccionando contra un movimiento de lógica del siglo xix llamado 
«psicologismo». Este último sostenía que las proposiciones lógicas eran 
síntomas de un cerebro sano. En otras palabras, el que una frase tenga 
sentido lógico se derivaba de un cerebro adecuadamente funcional 
(signifique lo que signifique «adecuadamente»). Las proposiciones 
lógicas son frases del tipo «Si p, y si p entonces q, entonces q»: dado el 
hecho de que existen plátanos, y dado que si hay plátanos entonces 
existen plataneras, entonces tiene que haber plataneras. Este tipo de 
frases tienen sentido, dice el psicologismo, porque las hacen los 
cerebros sanos. Pero ¿qué es un «cerebro sano»? Digamos que es una 
cosa que produce una proposición lógica. ¿Y qué es una proposición 
lógica? Digamos que es una cosa que sale de un cerebro sano. ¿Y qué es 
un «cerebro sano»? Si queremos romper este círculo vicioso, 
necesitamos algún tipo de ciencia que verifique qué es un «cerebro 
sano». Sin embargo, la ciencia se basa en proposiciones lógicas. ¿Y qué 
es una «proposición lógica»? Es un síntoma de..., etcétera. Hay una 
regresión al infinito en funcionamiento y ni siquiera hemos dicho nada 
todavía. 

Así que, razonó Husserl, esto no puede dar cuenta de cómo son las 
cosas. Las proposiciones lógicas no pueden simplemente ser síntomas 
de algo.¡3] No podemos «reducirlas» a ser el resultado de unos cerebros 
sanos. Tienen una realidad por sí mismas. En vez de ser la prueba de un 
funcionamiento mental adecuado —o, por continuar con este 
pensamiento, incluso de un ADN humano adecuado, lo que quiera que 
signifique eso—, las proposiciones lógicas tienen sus propias piezas, su 
propio ADN. Y pueden arreglárselas por sí mismas. Una proposición 


lógica es como un tuit o un meme: de alguna forma tienen su propia 
vida, lo que significa que es distinta y única, tienen un color, un gusto y 
una textura. Como un martillo, tienes que manejarlo de cierta manera, 
y no de otra. 

El modo de entenderlo de Husserl era como si se hubiera 
encontrado que un océano, lejos de ser vasto, vacío y lúgubre, rebosaba 
de formas de vida. ¿Cuál era el océano? El océano de la razón que Kant 
había establecido algo más de cien años antes. Kant sostenía que a lo 
que él llamaba la «razón pura» no le importaba que el pequeño yo, Tim 
Morton, con su tamaño específico, forma, color y género, deseos y 
esperanzas y demás, esté pensando cosas razonables. Hay algo 
«trascendental» en la razón. No puedes señalarlo con el dedo, pero es 
real. Este océano de la razón flota de algún modo solo un poco por 
encima de mi cabeza. Es un océano algo frío, inhabitado e 
inquietantemente claro, en tanto que hace solo una cosa: la razón 
matematiza, midiendo las cosas y diciéndome que esta galaxia es «así» 
de grande y ha durado «tanto» tiempo y tiene «este» tipo de 
movimiento a lo largo y ancho del Universo. Pero Husserl mostró que, 
dado que las proposiciones lógicas tienen una realidad propia, otros 
tipos de proposiciones, o frases, también la tienen, como las frases 
esperanzadoras, las frases que expresan deseo u odio... Era como si 
Husserl hubiera descubierto que el océano kantiano tenía todo tipo de 
coloridos peces nadando en él, peces con su propia estructura de ADN 
independiente del pequeño Tim y características propias de Tim, como 
tener una barba rojiza. Kant había mostrado que había una significativa 
parte de la realidad a la que no podías señalar —el océano de la razón 
— y Husserl mostró luego que este océano está, después de todo, 
habitado, y que los peces que nadan en este océano son entidades por 
derecho propio, con su propio ADN. 

Y estos peces no están restringidos exclusivamente a proposiciones 
que parezcan lógicas al ojo no versado en el asunto. Existen todo tipo 
de peces lógicos, así como también peces que desean, peces que aman, 
peces que odian, peces que imaginan. Todos ellos son «objetos 
intencionales», y con «intencional» se quiere decir que están contenidos 
en este océano del pensamiento («intencional», en este contexto, quiere 
decir «contenido en la mente», no el sentido habitual de «señalando a 
un objetivo externo a través de un acto mental»). Del mismo modo que 
hay un cierto modo de manejar una sensación de asco, existe un modo 
de tener esa sensación que va con esa propia sensación. Y, como un 
imán, el tiburón y el modo de manejo-de-tiburón son dos polos del 
mismo fenómeno: van juntos, de manera inseparable. Lo cual implica 


que no es del todo cierto decir que «yo» estoy «teniendo» un 
«pensamiento». Es más de la siguiente manera: «yo» es algo que de 
alguna forma deduzco o abstraigo del fenómeno de este particular 
pensamiento, del mismo modo que aquello de lo que trata el 
pensamiento es también parte de ese fenómeno. 

Estamos tan acostumbrados a pensar de una manera dualista, que 
las consecuencias del hecho de que los pensamientos sean 
independientes de la mente suenan increíbles. Sin embargo, es bastante 
difícil tumbar la idea de Husserl, porque, al igual que en Kant, no 
depende de creer en algo externo al argumento; no hay ninguna otra 
ecología fuera de aquella en la que ya te encuentras, al examinar el 
argumento. Los fenómenos no ocurren sin más y después los percibes. 
El fenómeno «incluye» el acto de tenerlo, de martillearlo, de medirlo, 
de matematizarlo, o de sentirlo. 

Y, a su vez, esto implica algo bastante sorprendente sobre 
actividades como martillear. Un martillo es un cierto algo, un muy 
específico algo, y aun así no es exactamente un martillo. Es todo tipo 
de cosas para todo tipo de seres. Es una pista de aterrizaje para una 
mariposa. Es un martillo cuando comienzo a utilizarlo para mi proyecto 
de martilleo. Pero el martillo no está simplemente esperando en el 
espacio a que alguien lo coja. Los martillos ocurren cuando coges una 
cosa de metal-y-madera para martillear la alcayata de un cuadro. De 
esta manera, el martillo es como un poema. Un poema no son los 
garabatos en una página. Es cómo organizo estos garabatos cuando los 
leo, cómo un editor interpreta el poema al ponerlo junto a otros 
poemas en una antología, cómo el poema se enseña en una clase. 


El mundo está lleno de agujeros 


Martillear es una cosa muy específica, muy vívida, con su propio ADN, 
el cual me incluye a mí y a mi deseo de martillear esta alcayata que 
sujeta un cuadro, una cosa de metal y madera llamada «martillo», la 
pared, la alcayata... El hueso del martillo está conectado al hueso de la 
pared. Así que el completo maxisingle remix de Husserl no es otra cosa 
que una ontología orientada a objetos (OOO) llevada hasta sus últimas 
consecuencias, en la que las cosas no se agotan en cómo las usas, las 
interpretas o las martilleas. Las cosas no son lo que hay «debajo» de lo 
que aparecen, entendiendo por «aparecer» algo muy general que 
incluya formar parte de fenómenos como comer, martillear, interpretar, 
leer... 

Siempre hay una suerte de espacio de interpretación verdadoso en 


el que están teniendo lugar tus pensamientos e ideas y acciones, y la 
clave es recordar que este lugar (1) no es opcional y (2) no está sellado, 
sino agujereado por todas partes. ¿Qué significa todo esto? En primer 
lugar, significa que no solo las formas mentales, sino también las físicas 
(así como las psíquicas y sociales), de «interpretar» las cosas están 
también en ese espacio. Un violinista interpreta el concierto para violín 
de Alban Berg cuando lo toca. Cuando martilleo esta alcayata del 
cuadro, estoy interpretando la puerta en la clave del martillo. Y el 
martillo se relaciona a su vez con la pared, que se relaciona a su vez 
con mi casa, que se relaciona a su vez con la calle, que se relaciona a su 
vez con las bocas de alcantarilla de la calle, y así sucesivamente. 
¿Existe algún modo de controlar el carácter polémico de este contexto, 
tanto físico como no físico, en el que tiene lugar todo aquello que 
hago? ¿Por qué? No. 

Los pensamientos y afirmaciones que intentan conseguir esta 
velocidad de escape de su inserción en el espacio de interpretación 
simplemente no pueden lograrlo de ninguna manera. Cuando saltas 
fuera del mundo para poder juzgarlo (cualquiera que sea ese mundo: 
un poema, un vídeo de Michael Jackson, una planta, la Tierra), «ahí 
estás tú, haciendo eso». Esto no es un hecho superficial. Implica que la 
búsqueda de un «metalenguaje» sin fisuras que actuaría como el policía 
ideal de todos los demás lenguajes «objeto» es imposible. Ocurre como 
en el conocido sketch de los Monty Python «Centro de discusión». Un 
hombre entra en una oficina y dice que quiere discutir. El burócrata al 
otro lado de la mesa se niega a ello. Entonces comienzan a discutir 
sobre si esto es el comienzo de una discusión o no lo es. Luego un 
policía los detiene a ambos por haber incumplido el «decreto de los 
sketches estúpidos». Luego otro policía los detiene a todos, incluido el 
primer policía. Luego viene otro más y detiene a todos los demás. La 
escena termina con otro policía dando palmadas en el hombro del 
último policía.¡4] «Todos ellos, todos los policías, forman parte del 
sketch “Centro de discusión”». 

Esto en lo que respecta a (1). Y (2) está relacionado con ello, de una 
forma extraña. Cualquiera que sea el mundo en el que yo esté, nunca es 
completo y nunca es del todo mío (yo mismo nunca me pertenezco del 
todo). No puedo añadirle un sello real, o una frase especial, o una 
corona de flores, o una cereza en la cima de la tarta, que garantice que 
es idéntico consigo mismo hasta el final. Esto son buenas noticias, 
porque significa que el mundo está «agujereado»: puedo compartir mi 
mundo con un tigre y el tigre puede compartir su mundo conmigo. 
Nuestros mundos pueden solaparse. Heidegger sostenía que solo los 


seres humanos tenemos un «mundo» completo y rico, mientras que 
otras formas de vida que pululan a nuestro alrededor («animales») son 
«pobres de mundo», y cosas como las piedras no tienen ningún mundo. 
No hay razón para sostener esto y, lo que es más, su afirmación 
significa que, para él, el «mundo» está totalmente sellado y solidificado, 
lo que, partiendo de la base de su propia teoría según la cual las cosas 
no pueden ser aprehendidas de forma directa, simplemente no puede 
ser cierto. El nazismo fue para Heidegger una manera de cubrir, ignorar 
y mantenerse antropocéntricamente a salvo de las implicaciones más 
radicales de su propia teoría. De hecho, muchos filósofos occidentales 
desde (e incluyendo a) Kant han buscado refugio frente a la rareza de 
los límites externos de sus propias teorías de múltiples formas, para 
evitar que se salgan de los márgenes de lo que creen querer que hagan 
sus pensamientos (o a lo mejor les da miedo lo que la gente pueda 
pensar, o a lo mejor solo les asusta lo que ellos mismos piensan, que 
podría chocar un poco con cómo, por lo demás, viven sus vidas). 

Podría intercambiar esta cosa que la ferretería llama un «martillo» 
por esta cosa que llamamos «trozo de madera» o esta salchicha de arce 
curada... y usarlas en mi misión de martillamiento. Todavía estoy 
martillando, aunque ahora puede que no funcione igual de bien si la 
carne de la salchicha no está lo bastante dura, o a lo mejor dejará una 
pequeña mancha de grasa en la pared. Da igual, pues al menos he 
mostrado que hay una gran diferencia entre las cosas que se llaman a sí 
mismas o son llamadas «martillo», o se ven y graznan como si fueran 
un martillo, y la «misión de martilleo» que incluye las paredes, y las 
pinturas, y a mí mismo queriendo impresionar a mis invitados a cenar 
con mi bonito nuevo cuadro. Fenómenos como martillear no funcionan, 
a menos que haya cosas que puedan también ser pistas de aterrizaje 
para moscas con trozos de metal a un lado, cosas que no se agoten en 
su misión de martillear. Es como si por debajo del nivel más superficial 
del océano de Husserl, por el que nadan los peces (peces como 
esperanzarse, desear y planear martillear un cuadro), hubiera un 
brillante arrecife de coral repleto de todo tipo de cosas de las que 
dependen los peces. Es solo que no son esa cosa específica que tiene tu 
abuelo por ahí. No pueden ser señaladas directamente, porque el propio 
señalar es también un modo de acceso, igual de bueno y de malo 
cuando accede a las cosas que el martilleo. Señalar no agota lo que son 
las cosas. 

Y este arrecife de coral de cosas incluye la biosfera. 

Esta no es una simple etiqueta útil para un montón de cosas que 
están juntas. La biosfera no es un contexto que aparece porque estoy 


interpretando un montón de cosas de cierta manera. La biosfera es su 
propia y única cosa, y esta cosa es distinta de sus partes, que incluyen 
los árboles y los gusanos y las ideas sobre las biosferas. La vista general 
equivaldría aquí a que tus ideas sobre, y tus sentimientos sobre, así 
como tus planes para, las formas de vida y la biosfera coexisten junto 
con las formas de vida y la biosfera. Forman parte de todo lo que está 
interconectado. Tú no estás fuera de la biosfera, observándola. Estás 
pegado a ella, de una forma mucho más súper que el Super-Glue. 

¿Cómo es esto posible? Estás pegado a la biosfera, sí, 
«fenomenológicamente». Esto significa que incluso si te encontraras 
físicamente alejado de ella —si pudieras, por ejemplo, coger una cinta 
de medir y concluir que te hallas a doscientos mil kilómetros de 
distancia del campo gravitacional de la Tierra—, todavía seguirías 
«dentro» de ella en un sentido fenomenológico, con base en el tipo de 
argumento filosófico que venimos analizando. Por reincidir en algo que 
decía antes, imagina que quieres irte a Marte, porque la biosfera aquí 
abajo en la Tierra está en muy mal estado. En Marte, tendrías que 
recrear la biosfera desde el comienzo; en cierto modo tendrías un 
problema todavía peor que aquel al que tenías que enfrentarte en la 
Tierra. A pesar de que la medición empírica te esté diciendo que estás a 
millones de kilómetros de distancia, todavía estás ahí, en la Tierra. 

Parece cierto, pero sencillamente no es correcto decir que las cosas 
son como productos en la balda de un supermercado que puedes coger, 
estirando el brazo bajo las órdenes de un nebuloso lugar dentro de ti 
llamado «mente» o «yo». Piensa en Saturno. Estás en Saturno, ahora 
mismo, O al menos parte de ti. Estás pensando en modo Saturno. 
Pensando en clave de Saturno. Tu mente se encuentra allá donde la 
diriges. Estás «en» la biosfera en un sentido mucho más poderoso que 
Google Maps cuando te indica «en» qué calle concreta te encuentras. 
Estás «en» la biosfera en el sentido de «pertenecer» a ella; te concierne, 
te importa. Estás siempre atrapado con aquella cosa que te concierne. 
Formáis una unidad, independientemente de cuán lejos o cerca estéis el 
uno del otro espacialmente hablando; estás fenomenológicamente 
«cerca», incluso si estás al otro lado de la galaxia. 


La red: ¿dónde estableces la frontera? 


Lo que queremos hacer, cómo sentimos y aquello que queremos y 
sentimos están despachurrados juntos. Examinemos este puré, que en 
otro lugar he llamado «red».[5] Aquí te lanzo una forma filosófica de 
decirlo algo  idiosincrásica: el contexto de relevancia es 


«estructuralmente incompleto». La mezcla no es nunca un círculo 
completo y definido. Cuando intentas hacer algo, siempre te encuentras 
un denso material de cosas que son relevantes para lo que quieres 
hacer. Quieres ir al supermercado, así que necesitas tu coche, el cual 
requiere de una carretera, lo cual significa que tiene que haber una 
normativa, la cual depende de los gobiernos locales, que tienen que ver 
con reparaciones de los baches, y tus ruedas tropiezan con dichos 
baches mientras intentas llegar al supermercado, y demás. Te darás 
cuenta de que no estás en condiciones de parar la explosión de 
contextualizaciones. 

La «consciencia ecológica» es otro nombre para esta explosión 
contextual. Los huesos de tu pierna no están tan solo mensurablemente 
conectados a los huesos de tu cadera, y estos no están tan solo 
mensurablemente conectados a los vertederos tóxicos. Todos ellos 
tienen que ver entre sí, y este círculo de tener-que-ver no es ningún 
círculo nítido, sino un lazo en expansión que parece poder reunir «todo 
lo demás» en su abrazo. Normalmente intentamos contener o restringir 
tal abrazo, pero la consciencia ecológica implica que ya has permitido a 
ese lazo seguir y seguir, quizá sin fin. 

La increíble conclusión es que no hay ningún círculo nítido 
conceptual que vaya a explicar nunca del todo la cosa concreta que 
estás intentando explicar. La consciencia ecológica te da un mundo en 
el que todo es relevante para todo lo demás, pero también 
particularmente único, vívido y distinto al mismo tiempo. En este 
mundo, todo lo que piensas y sientes es «relevante», en el sentido que 
vengo utilizando hasta ahora, según el cual «el hueso de tu pierna está 
conectado al hueso del vertedero tóxico». 

Y, a su vez, esto implica que los sentimientos de indiferencia 
también son relevantes. Sentirse desconectado de la consciencia eco- 
lógica es otro modo de... consciencia ecológica. 

Estas deberían ser muy buenas noticias, porque significan que la 
consciencia ecológica es ahora bastante fácil de adquirir. No tienes que 
obligarte a ponerte en ningún estado mental particular para tenerla. No 
tienes que transformar el mundo entero para ser ecológico. Ni siquiera 
tienes que expandir tu lazo de relevancia. La mera idea de que existe 
tal lazo de relevancia es suficiente de por sí para hacerte caer en la 
cuenta. Porque el «mundo» siempre estará un poco andrajoso y un poco 
estropeado, porque el lazo nunca será firmemente circular, tu misión 
puede conectar e interactuar con las misiones de otros. Y, dado que este 
andrajoso y roto mundo es bastante barato, todo tipo de seres pueden 
tener un mundo, ya pensemos en seres inteligentes o incluso solamente 


conscientes o sintientes. Una mariposa puede tener este harapiento y 
no-completamente-cerrado mundo, este mundo con todo tipo de piezas 
ausentes. Y un árbol también puede. 

Estar-conectado-a no es un asunto tan tremebundo como esta 
moralista ecogente nos quiere hacer creer. Cuando intentan hacérnoslo 
ver así, están poniendo el listón demasiado alto. Como si ser consciente 
ecológicamente fuera estar iluminado, o purificado de tus pecados, o 
como si uno fuera capaz de ver todo en todas partes a la vez. Pero 
espero que hayamos descartado ya esta posibilidad tan opresiva según 
la cual uno «puede» verlo todo de una vez. Y, dado que no puedes ver 
todos los lugares de una vez, no puedes aprehender el todo nunca, 
porque los todos no son exactamente así, no están en todas partes, no 
encajan en todos los sitios. Los miembros de estas totalidades siempre 
sobreexceden con respecto a estas. 

Esto significa que la consciencia ecológica y la acción ecológica son 
mucho más fáciles de lo que hemos estado pensando hasta ahora. «Ya 
estás teniendo consciencia ecológica y llevando a cabo acciones 
ecológicas, incluso ignorándolo o permaneciendo indiferente.» Una vez 
que te das cuenta de estas cosas, todo se vuelve mucho más fácil, al 
menos por lo que respecta a tu mente y a tu corazón. Tienes más 
espacio para maniobrar, porque las cosas nunca terminan de coincidir 
con cómo se nos presentan o con cómo se suelen utilizar o interpretar 
por otras cosas (y posiblemente incluso por ellas). 

De acuerdo. Si las cosas están relacionadas de una forma que no 
agrupa a todas esas cosas en un paraguas siempre mayor que ellas, 
¿dónde trazamos la frontera? Porque acabamos de decidir que no hay 
ningún paraguas lo bastante grande para contenerlo todo, porque 
siempre hay más de todo que de paraguas. 

Ya nos empezamos a poner al día con el título del capítulo. Has 
llegado a una forma de organizar las cosas basada en lo que algunos 
filósofos llaman «contingencia» y lo que algunos lingiistas denominan 
«metonimia». En otras palabras, has empezado, literalmente, a decirte a 
ti mismo: «El hueso de la pierna está conectado al hueso de la cadera. Y 
el hueso de la cadera está conectado al de la silla. Y el hueso de la silla 
está conectado al hueso de la fábrica de sillas de la prisión. Y el hueso 
de la fábrica de sillas de la prisión está conectado al hueso del 
vertedero tóxico. Y el hueso del vertedero tóxico está conectado al 
hueso de la biosfera. Y el de la biosfera, al hueso del ptilonorrínquido 
(como ves puedes irte a escalas más pequeñas también). Y el hueso del 
ptilonorrínquido está conectado al hueso de la jungla. Y el hueso de la 
jungla está conectado a la armadura del campo electromagnético de la 


Tierra. Y el hueso del campo electromagnético terrestre está conectado 
al hueso del núcleo férreo giratorio de la Tierra. Y el hueso del núcleo 
de hierro giratorio de la Tierra está conectado a la supernova-donde-el- 
hierro-fue-formado...». Esta interconexión sin final ni centro es lo que 
el filósofo francés Georges Bataille llamaba una «economía general».[6] 
Y «economía» aquí no significa solamente «cómo las personas manejan 
el dinero»; significa cómo la gente organiza su disfrute, cómo 
intercambian y hacen circular las cosas (etcétera). Pensar las economías 
—sistemas de acciones interrelacionadas— como «restringidas» O 
limitadas, como solemos pensar en los ciclos de la vida o en el ciclo del 
agua, o como las ideas que tenemos sobre el reciclaje; estas economías 
que solemos pensar así, digo, siempre están abiertas a aquel más 
general, más abierto, espacio de posibilidades. Eso es porque los 
sistemas cerrados tienen que habitar necesariamente otro espacio más 
grande, pero menos organizado, en el que puedan asumir una 
multiplicidad de estados distintos, pero no todos y cada uno de los 
estados posibles. Las economías restringidas son como los grumos en 
las natillas. Están hechos de natillas y pueden fácilmente disolverse en 
la suave mezcla general de las natillas. 

¿Dónde podría, acaso, parar esta explosión de conexiones, y acaso 
importaría si no pudiera? 

De lo que estamos hablando es de un estallido de contexto: una 
«explosión» de contexto. Lo interesante de esto es que la mayoría de los 
criticismos contextuales en las humanidades parecen tener un pacto de 
sangre con la «contención» de esta explosión. Los estudiosos te 
explicarán (a menudo, más bien, reducirán) un artefacto cultural 
relacionándolo con la década o el círculo en el que fue desarrollado; o 
con la biografía del autor; o con el estado de relaciones económicas 
(humanas) en la época del país del autor. Toda esto es información 
importante para comprender las cosas, las personas y los sucesos, pero 
no representa el límite del conocimiento o de la comprensión. Nunca 
podemos llegar a un entendimiento total de siquiera un único libro, 
idea o pintura, no importa cuánta información acumulemos. Por contra, 
el criticismo ecológicamente consciente abre un abismo vertiginoso de 
contextos superpuestos y potencialmente infinitos. De modo que, por su 
propia definición, no puede haber un único contexto para gobernarlos a 
todos. 


El holismo de tu abuelo, desde luego, no 


Poco a poco estamos aprehendiendo la típica imagen de la «red de la 


vida», solo que hemos tenido que esperar hasta la última sección para 
afianzarla un poco con una suerte de columna vertebral lógica. Y ahora 
que hemos hecho esto, estamos en posición de comprender que 
realmente no podemos, no sin un poco de cara de póker al menos, 
reducir el todo —la «cosa» formada por las interconexiones de las que 
hablábamos— a sus partes. Pero también hemos visto que no podemos 
reducir las partes al todo. «Reducir» no significa «romper en pedazos 
más pequeños». Las totalidades físicas son obviamente mayores que sus 
partes. Lo que queremos decir con «reducir» es «explicar en términos de 
algo que consideramos más real». Lo que esto significa es que —redoble 
de tambores— «el todo es siempre menor que la suma de sus partes». 

Espera un segundo. ¡Esto es una locura! ¿No nos hemos estado 
diciendo, toda nuestra vida, que el todo es «mayor» que la suma de las 
partes? ¿Acaso no es ese el sentido de las fotos de la canica azul? ¿Que, 
si no nos preocupamos de la Tierra como un todo, todas las pequeñas 
cosas pululando por su corteza se desvanecerán? ¿Y no significa esto 
que la Tierra es más importante, o incluso «más real», que dichas cosas 
(ballenas azules, humanos, los mohos)? ¿Qué está ocurriendo? 

Lo que está ocurriendo es que estamos usando la lógica para dejar 
de retuitear algo que seguimos diciéndonos y que nunca hemos 
probado, esto es, el todo siempre es mayor que la suma de sus partes. 
Esto siempre ha sonado bastante misterioso para mí, pero de algún 
modo lo repetimos como si fuera verdad. Podemos pensar en la 
conciencia como algo que brota del «canturreo de sus partes», por 
decirlo de algún modo, de la operación de todos los mecanismos 
neuronales.¡7] Está bastante extendido pensar de este modo en la 
filosofía y ciencia de la inteligencia artificial, la idea de que la 
inteligencia, o conciencia, puede ser manufacturada de algún modo, 
por ejemplo, por un software. Karl Marx pensaba que el capitalismo no 
surgía de verdad hasta que no se producía el zumbido colectivo de 
suficientes máquinas. Cuando hay suficientes conectadas y zumbando, 
¡estalla! Sale el capitalismo industrial. Los filósofos ecológicos 
indudablemente piensan en Gaia de este modo: Gaia, ese todo más o 
menos personificado que surge del funcionamiento de los sistemas de la 
Tierra, como el ciclo de carbono o el de nitrógeno, al modo como el 
científico Lovelock defendió en su momento.|8] 

Sin embargo, no hay ninguna razón para pensar de esta forma. 
Imagínate que dibujas un conjunto de cosas y las rodeas con un círculo. 
El círculo que traces siempre será mayor que la suma del resto de las 
cosas. De lo contrario, no podría englobarlas. Pero cómo se ve un 
dibujo no se corresponde con lo que «significa» lógicamente. Si todo 


existe de la misma forma, eso implica que las totalidades existen de la 
misma forma que las partes, lo cual significa que hay siempre más 
partes que un todo, lo cual significa, a su vez, que el todo siempre es 
menor que la suma de sus partes. Es tremendamente simple cuando 
piensas en ello de este modo. Y, entonces, ¿por qué es tan difícil de 
aceptar? 

Tiene que ver con el legado del monoteísmo. Incluso si no creemos 
en Dios, incluso si somos agnósticos, seguimos retuiteando conceptos 
monoteístas. Nuestros conceptos tienen una forma monoteísta, a pesar 
de lo que creamos pensar. Ese tipo de holismo, que comenzaré a 
denominar «holismo explosivo» (en el que el todo siempre es mayor 
que la suma de sus partes), pertenece a ese modo. Dios es omnipresente 
y omnisciente, así que Dios siempre será mayor que la suma de las 
partes que componen el Universo que Él creó (suponiendo que sea un 
«Él»). Piensa en ese apasionado sermón de los primeros tiempos de 
Norteamérica: somos todos pecadores en las manos de un Dios enojado. 
[9] Está tan arriba que no puedes alcanzarlo, es tan grande que no 
puedes rodearlo nunca. Mi Dios es más grande que el tuyo. 

Esta idea de pecadores en las manos de un Dios enojado lo resume 
bastante bien. Somos pequeños, es más, «ontológicamente» pequeños; 
no importamos tanto como Dios. Por supuesto, también Su 
representante humano en la Tierra, el Rey, importa mucho más que 
nosotros. Los dioses y los reyes surgieron en la primera sociedad 
agrícola (el Neolítico). Cuando te asientas y comienzas a cultivar, 
obtienes una imagen estática del espacio social en el que te encuentras 
(de ahí el concepto de «el Estado»: a los cazadores-recolectores no se les 
hubiera ocurrido organizarse de esta manera). Este espacio social 
parece obviamente más grande que tu pequeña parte en él, y hay una 
estricta jerarquía social (que apareció, junto con el patriarcado, poco 
tiempo después del comienzo del Neolítico). Y hay asimismo una 
división del trabajo: el Rey es el rey, tú eres el herrero, y el tipo que 
está por ahí es un mercader. Todos juntos formamos un todo que 
parece ser mucho más «grande» que la suma de las partes. Sin embargo, 
esto no es más que una imagen estética, una suerte de gran compresión 
de datos, como un archivo jpg de muy baja resolución, de la existente 
estructura social con su monoteísmo y su Rey y su división del trabajo. 

Hay un montón de cosas en nuestro mundo que funcionan de 
acuerdo con una cierta idea según la cual los todos son menores que sus 
partes. Por ejemplo, en Estados Unidos, la legislación tributaria 
funciona de tal modo que, si estás casado, los dos contáis como una 
persona y media. Eso significa que si estáis casados, os convertís cada 


uno en tres cuartos de persona. Hay una suerte de profunda verdad 
psicológica en esto. Estar conectado implica que hay un poco menos de 
ti, porque te estás abriendo y, por tanto, una parte de tu yo ha tenido 
que hacerse a un lado para hacer posible esta apertura. 

Tal vez cualquier relación sea así. Tal vez esto es lo que no hemos 
terminado de comprender del matrimonio. Tal vez en Occidente 
pensamos que para que las cosas existan tienen que ser constantes. En 
la jerga filosófica esto se llama «metafísica de la presencia». Pensamos 
que los matrimonios tienen que ser permanentes. Pensamos que, 
cuando fallan, algo tiene que estar yendo mal. Pero, si somos 
generosos, nos daremos cuenta de que todas las relaciones son distintas 
y, a lo mejor, finitas. ¿Qué ocurriría si añadiéramos a la idea que ya 
teníamos una manera de distinguir entre «infinidad» y «permanencia»? 
Un matrimonio puede tener una profundidad infinita y, sin embargo, 
no ser estable. Piensa en un patrón fractal. Matemáticamente hablando 
(si no en la propia realidad) podría tener infinitas partes; pero puedes 
sostenerlo en tu mano. A lo mejor esto es lo que el poeta Blake quería 
decir. A lo mejor no era tan místico decir: «Ver un Mundo en un Grano 
de Arena / [...] tener el Infinito en la palma de tu mano [To see the 
World in a Grain of Sand / [...] Hold Infinity in the palm of your handl». 
110] Blake comprendió las trampas de una religión basada en la 
agricultura, qué opresiva podía llegar a ser. En el mismo poema habla 
del terrible estado de ruptura en el que se encontraba Inglaterra, que 
durante la época se hallaba en pie de guerra, mediante una 
comparación con cómo los humanos tratan a los animales: «Un perro 
hambriento a la Puerta de su Amo / predice la ruina de la Hacienda [A 
dog starv'd at his Master's Gate, / Predicts the ruin of the State]».[11] ¿No 
dice esto algo en la línea de lo que estamos pensando? Tal y como las 
cosas están ahora, no parece haber suficiente espacio en nuestras ideas 
sobre el Estado, por no hablar de nuestra casa, para los no humanos. Y, 
no obstante, los poseemos. Y más allá de esa posesión, ellos forman 
parte del mundo, ocupan nuestros espacios construidos. Así sucede con 
los hibiscos que hay por mi calle, que irrumpen en el asfalto de 
Houston. Nadie las ha invitado, pero ahí están. 

A lo mejor eso es lo que está mal en la mayoría del espacio 
construido por los humanos en lo que llamamos «civilización», que no 
se acomoda a los seres que ya están ahí, los cuales acaban pululando 
por ahí como animales callejeros o irrumpiendo por las hendiduras del 
asfalto. Estos seres no humanos son como visitantes a los que no se ha 
invitado. En el caso de los humanos no invitados, seguimos reglas de la 
hospitalidad, los invitamos a entrar (a menos que sean hostiles) y nos 


aseguramos de que no sientan que su llegada nos provoca una molestia, 
incluso si ocurre así. Pero, con los seres no humanos, ¿cuál es el 
protocolo? Bueno, a lo mejor estamos acercándonos a un punto en que 
debamos revisar nuestras costumbres, nuestras normas, y modificarlas 
para incluir al menos a algunos no humanos. 

Cómo existen las cosas está mezclado con cómo aparecen en el lugar 
de otras. Un árbol no está conectado al bosque en el que se encuentra 
solo porque se halle mensurablemente «dentro» del bosque. El árbol 
«tiene que ver con» el bosque. Formar-parte-del-bosque es una de las 
maneras en que aparece: chupa nutrientes del suelo del bosque; se 
comunica con los árboles de su vecindad; sirve de hogar para las 
ardillas. De modo que, si vamos a aplicar al árbol lo que antes 
estábamos diciendo sobre el martillo y sobre cambiar salchichas 
curadas por los martillos convencionales, entonces veríamos que estar- 
en-un-bosque no agota el ser un árbol. Eso tan solo es una de las cosas 
que un árbol puede ser. 

Todo este tipo de cosas que son las proposiciones lógicas no tiene 
que ver con el hecho de que ocurran en mi cerebro (si los cerebros las 
tienen, es algo que todavía no se sabe). Y, sin embargo, aparecen «en» 
mí hasta el punto de que yo «estoy» en ellas. Exactamente del mismo 
modo, los árboles no son solamente signos de los bosques. Esa tan solo 
es una cosa de todas las que son. Las cosas están enredadas con las 
interpretaciones de las cosas, aunque son distintas de estas. 

El tiempo que hace no es simplemente el signo del clima. La lluvia 
puede ser una irritante sensación fría por la parte de atrás de mi camisa 
a las siete y media de la mañana, cuando llevo a mi hijo al colegio. La 
lluvia puede ser un maravilloso baño para la tórtola en mi balcón. La 
lluvia puede ser una bebida refrescante. Sin embargo, la lluvia está 
claramente provocada por el clima. Este árbol es claramente parte de 
este bosque. Este tipo de pensamiento es claramente algo que me 
tipifica a mí, Tim Morton, el pensador de ese pensamiento. 

Las cosas están mucho más mezcladas de lo que nos gusta pensar, y 
de manera mucho más diferenciada. La biosfera está compuesta por sus 
partes; pero es distinta de esas partes. Lo cual, a su vez, implica que sus 
partes no son reducibles «hacia arriba» hasta la biosfera. Lo que, a su 
vez, significa que la manera en que hemos estado pensando sobre cosas 
como las biosferas está bastante, bastante equivocada. De nuevo, 
llamamos a esta manera de pensar «holismo», y lo que el holismo 
significa en la mayoría de los casos es que el todo es siempre mayor 
que la suma de sus partes. Las partes son completamente tragadas por 
el todo, como sal disuelta en el agua. Así no es como funcionan las 


cosas, incluida la solución de sal. Piensa en un violonchelo y un pícolo 
haciendo sonar unas notas en una habitación. No existe algo así como 
un picoviolonchelo o un violonchelopico (o como quieras llamarlo) que 
sea creado a partir de los dos. Y, no obstante, los sonidos se relacionan 
entre sí para crear juntos una nota. Esta última es distinta y tiene unos 
efectos diferentes. Está el timbre metálico y susurrante del pícolo, y el 
áspero, fibroso timbre del violonchelo, como dos ingredientes de un 
cóctel. El cóctel sabe distinto que el whisky y el bíter que lo componen. 
Pero una vez que el cóctel se revuelve, ello no significa que no haya 
más whisky, que lo que hace el whisky se agote por completo por el 
cóctel. 

El todo no es mayor que la suma de sus partes. De hecho, el todo es 
«menor» que la suma de sus partes. Esto suena tan de locos que vamos 
a tener que pensar sobre ello una cuantas veces. Sin embargo, una vez 
que lo pillas, realmente se convierte en una manera de pensar mucho 
más simple. Y es también una manera mucho mejor de pensar: mejor 
para las partes, que en nuestro caso (esto es, de acuerdo con una 
manera ecológica de pensar) significa ser mejor para los osos polares y 
el arrecife de coral. El holismo usual es realmente un mecanismo, 
aunque el pensamiento ecológico a menudo vista este mecanismo con 
disfraces verdes, como un soldado camuflado. Pues el soldado aún tiene 
una pistola y podría matarte. Un mecanismo de verde claro sigue 
siendo un mecanismo. Los mecanismos son cosas cuyas partes pueden 
reemplazarse. Si el motor de arranque de tu coche deja de funcionar, 
puedes comprar uno nuevo. El componente en sí no importa. Esta es 
una idea bastante peligrosa, ecológicamente hablando. Las especies 
individuales no importan. Es el bien del todo lo que importa. Pero si el 
todo y las partes son distintas de tal modo que el todo no absorba y 
disuelva totalmente a las partes, entonces las partes pasarán a tener una 
importancia mayor. 

Creo que hemos aceptado sin más la forma normal de holismo sin 
haberlo pensado demasiado. Hacemos esto porque inconscientemente 
estamos reproduciendo los viejos teísmos de la era agrícola. Mi Dios es 
más grande y más malvado que el tuyo. Si cuando las cosas están 
interrelacionadas podemos olvidarnos de ellas y concentrarnos en un 
superser, la red que las cosas crean, podemos ignorar la extinción. Algo 
más vendrá después y funcionará igual de bien que esta forma de vida 
en peligro de extinción. La biosfera seguirá funcionando como debe con 
medusas, una forma de vida que algunos creen que sobrevivirá a la 
increíble magnitud del calentamiento global. No habrá peces payaso, ni 
arrecifes de coral, ni rorcuales, ni siquiera esponjas de mar. ¿A quién le 


importa? La vida sigue. Si a eso lo llamas «vivir», quizá no quiera tener 
nada que ver con ello. 

La imagen de la Tierra-desde-el-espacio que últimamente solemos 
tener en nuestra mente debería decirnos algo. Esa pequeña canica azul, 
ese sentimiento de «tener el mundo en nuestras manos», es diferente del 
que componen los corales y los osos polares, entre otros. No es un 
pomelo rojizo. Tampoco un cristal verde. Es una canica azul. Tiene una 
serie de cualidades intrínsecas. Y, justo como en la foto, es «más 
pequeña» que sus partes. No quiero decir físicamente más pequeña. Si 
la mides es probable que sea mucho más grande: es toda la Tierra, nada 
más y nada menos. Lo que quiero decir es que es «ontológicamente» 
más pequeña. «Ontológicamente» significa tener que ver con lo que en 
realidad es, no exactamente con cómo se nos aparece, con datos que 
puedes señalar en la pantalla o medir con una regla o tocar con la 
punta de la lengua. La Tierra es una de estas cosas. Un oso polar es 
otra. Existen muchos osos polares, y arrecifes de coral, y loros. Pero 
existe una sola biosfera. Sencillo. El todo es menor que la suma de sus 
partes, porque el todo es uno, y las partes, muchas, y las cosas existen 
de la misma forma, si es que acaso existen. Permíteme explicarme. 

Esta idea, que todas las cosas existen del mismo modo 
independientemente de lo que sean, es lo que algunos denominan una 
«ontología plana». Es un poco rara al principio, pero alivia bastante la 
presión, eso te lo aseguro. Y se deshace de muchas paradojas retorcidas 
que surgen como resultado de aferrarse a la idea de que hay cosas que 
son menos reales que otras porque pueden ser reducidas a otras cosas, 
como sus partes o el todo del que forman parte, por tomar casos de los 
que nos estamos ocupando. Si, por ejemplo, piensas que los átomos de 
los que estás hecho son más reales que tú mismo como persona, 
entonces tendrás que explicar cómo tu identidad surge del nivel 
atómico, y eso puede ser virtualmente imposible. Y ahora tienes el 
problema de explicar cómo surgen los átomos. Pero sobre todo tienes 
que justificar por qué tu idea de «lo real» implica que los átomos son 
reales en un sentido «mejor» de lo que lo son las cosas de tamaño 
medio, como los caballos o las personas. La ciencia nunca ha 
pretendido que los átomos sean más reales que los tomates; evita caer 
en la arrogancia ontológica. 

Así es como las cosas están interrelacionadas: más como las notas 
que salen de un pícolo y de un violonchelo en un salón una tarde 
soleada de domingo. Son distintas la una de la otra, y el todo del que 
forman parte también es diferente. Las cosas no están relacionadas 
como una suerte de estofado en el que los ingredientes están disueltos. 


La física moderna empieza a decir lo mismo, lo cual es bastante 
esperanzador. Existen electrones y luego están los bosones de Higgs que 
aportan masa a dichos electrones; pero los electrones no son reducibles 
a los bosones de Higgs. A lo mejor hay un océano gigante de gravitones 
que le dan el espacio a todo. Y la forma en que funciona todo esto es 
que los electrones son como pequeños océanos en otro mucho mayor 
que es el campo de Higgs. Son pequeños océanos, cada uno distinto, sin 
ser protones, y aun así forman parte de un campo mucho mayor, campo 
en el que los protones también está incluidos. Esto equivale a decir que 
hay una orquesta específica que interpreta específicamente la Sinfonía 
n.2 5 de Beethoven, dentro de la cual hay distintos instrumentos 
específicos. Los violonchelos no son los pícolos, que no son las 
trompetas, que no son los timbales..., y esto no es la Orquesta 
Filarmónica de Viena, es la Orquesta Filarmónica Real, y no se trata del 
compositor Gustav Mahler, sino de Ludwig van Beethoven. No existe 
una masa llamada «música», de la cual la música de Beethoven sería 
tan solo una protuberancia especialmente bien formada. La biosfera no 
es otra masa a la que todo pueda ser reducido. Pensar de esta manera 
sería terrible. Y muy complicado. Si fuera así, ¿cómo podrían los robles 
ser diferentes de los osos panda, cómo podrían surgir ambos de una 
masa gris? 

Nos encontramos con un problema cuando nos enfrentamos a 
palabras como «parte» y «todo», «específico» y «general». En cierto 
modo, un todo es realmente otro tipo de especificidad, no una 
generalización de cosas específicas. Esto significa que hay un extraño 
vacío entre el todo y las partes; de nuevo, un vacío «ontológico». 
Puedes sentirlo también en esta extrañamente pequeña, frágil Tierra de 
las fotos de la canica azul, contrapuesta a los enormes árboles que ves a 
tu alrededor mientras estás en un bosque. Hay un brusco cambio de 
perspectiva entre las dos imágenes. Podrías imaginar una cámara 
ampliando el zoom hasta mostrarte los árboles del bosque dentro de la 
canica azul. Así es como funciona la imaginación de muchos 
ecologistas; pero eso es solo un intento de suavizar este vacío 
ontológico. Quizá sea mejor pensar que siempre hay un salto repentino, 
casi cuántico, entre las diferentes escalas, en tanto que hay un salto 
ontológico entre las cosas y sus partes. Incluso si fueran sintientes, los 
átomos en una tetera llena de agua hirviendo no estarían 
experimentando nada así como el suave flujo de vapor que sale del 
pitorro. Sus electrones están saltando repentina y aleatoriamente entre 
órbitas altas y bajas. A lo mejor la estética de las transiciones no 
conflictivas está del lado equivocado. A lo mejor tiene el efecto 


secundario de hacernos sentir que estamos en una máquina gigante, y 
el cámara es como Dios, dándonos la emoción de verlo todo hasta el 
final, hasta Su mundo, siendo capaz de inspeccionar y reemplazar cada 
componente a voluntad, porque podemos aumentar y disminuir el zoom 
con soltura: un sentimiento de omnipotencia. ¿Y cómo ha estado 
funcionando hasta ahora esta idea, para nosotros y para las demás 
formas de vida? 

La sensación del «salto cuántico» es mucho más precisa 
«experiencialmente». Y esto me hace pensar que es debido a una 
característica profunda de la realidad, que es saltarina justo porque las 
cosas son diferentes y únicas. Estás en un avión, descendiendo, 
descendiendo, hasta que de repente, zoom: estamos casi aterrizando y 
tienes una sensación muy distinta, quizá mucho más alimentada por la 
adrenalina (y que incluye una ligera sensación de mareo), conforme 
vamos acercándonos al suelo. Estás dando vueltas vagamente y de 
repente, zoom, apareces casado y con hijos. Como se pregunta David 
Byrne (con quien nos hemos encontrado un poco antes): «Bueno, ¿cómo 
he llegado hasta aquí?».[12] Esta sensación de una extraña 
desorientación, como hemos visto en capítulos anteriores, no es una 
opción extra. Es la única sobre la mesa. 

La cuestión es: «Ya has llegado a este lugar». Y darte cuenta de esto 
te da una pista de cómo es la acción ecológica, lo que a su vez te da 
una pista para analizar la ética y política ecológicas. Así es como 
procederemos en el capítulo siguiente. 


3 
Sintonizando 


Pensemos por un momento en cuál es el modo de transmisión de un 
consejo ecológico: conduce menos, consume productos locales, ahorra 
energía; los típicos «deberías» que oímos una y otra vez. O se nos da un 
sermón, dirigiéndose a nosotros como individuos, haciéndonos sentir 
mal con nosotros mismos e invitándonos a cambiar nuestros hábitos 
porque pensamos que los demás piensan de manera distinta a nosotros; 
o bien se nos imparte una conferencia, haciéndonos sentir impotentes, 
porque pensar sobre una revolución u otros grandes tipos de cambio 
político es muy estimulante, pero también acarrea pensamientos de 
cómo se opondrá resistencia a esas revoluciones y cómo se les pondrán 
límites: los poderes realmente existentes son demasiado grandes, y se 
apropian de ellas... A lo mejor es que simplemente son imposibles a 
cualquier escala que marque una diferencia. A veces pienso: «¿De 
verdad? ¿De verdad tengo que reunir a un grupo enorme de humanos y 
empezar una revolución ahora mismo y “solo entonces” podré sentirme 
identificado con los osos polares?». 

Pero la consciencia de la existencia sintiente de otras formas de vida 
no tiene por qué traer consigo grandes acciones o grandes ideas. ¿Qué 
tal si simplemente vas a visitar tu parque del barrio a oler las plantas? 

¿Por qué esta orientación tan particular y tan constante hacia el 
futuro (lo que es necesario «hacer» para comenzar a ser ecológicos)? Es 
como una suerte de pozo gravitacional en el que puede caer el 
pensamiento ecológico sobre ética y política. Uno piensa en el «futuro» 
y, automáticamente, se le viene a la mente la idea de algo 
«radicalmente distinto del presente». Piensas: «Necesito cambiar de 
mentalidad ahora, y luego podré empezar a marcar la diferencia». Estás 
pensando en consonancia con la religión agrícola, que está diseñada 
fundamentalmente para mantener a las jerarquías agrícolas en su lugar. 
Estás tratando de tener la actitud adecuada con respecto a algún 


principio trascendental. Dicho de otro modo, estás operando con el 
lenguaje del bien y del mal, de la culpa y la redención. La religión 
agrícola (judaísmo, cristianismo, hinduismo y demás) es implícitamente 
jerárquica: hay una cima de la pirámide y una base, y la misma palabra 
«jerarquía» significa «el orden de los sacerdotes». Al enmarcar la acción 
ecológica de este modo, has sido atraído por este pozo gravitatorio, el 
cual no es un espacio muy ecológico. Lo mires por donde lo mires, esta 
forma de pensar no ayuda. Por ejemplo, no existe ninguna razón para 
sentir culpa individual: tus acciones individuales son estadísticamente 
insignificantes. 

No tenemos por qué enmarcar el futuro ecológico como algo 
radicalmente distinto del presente, al menos no totalmente de este 
modo. Ahora mismo, puede que algunos os veáis tentados a cerrar este 
libro, y ya me habréis colgado la etiqueta de quietista, como si no 
quisiera enfrentarme al elefante en la habitación: el capitalismo 
neoliberal. Te equivocarías si pensaras así. Estoy hablando sobre 
«cómo» afrontar exactamente el elefante en la habitación, teniendo en 
cuenta que las formas por las que se ha intentado resolver hasta ahora 
no han funcionado demasiado bien para el planeta Tierra (y, por 
extensión, para todas las criaturas, incluidos los seres humanos que 
viven en él). No hay nada malo en ser un poco dubitativo, pensativo, 
reflexivo; pero el antiintelectualismo siempre será el hobby favorito 
del... intelectual. Al final de las conferencias sobre ecología 
invariablemente acabas oyendo a alguien decir: «Pero ¿qué hay que 
“hacer”?». Y esto tiene que ver con la culpabilidad que se siente por 
estar sentado en una silla durante días, pensando y hablando (y quizá 
también con la propia frustración física que produce estar sentado en 
una misma silla durante algunos días). 

Me gustaría tomar una perspectiva completamente diferente. Me 
gustaría convencerte de que «ya» eres ecológico y de que expresar esto 
en el espacio social no tiene por qué significar algo radicalmente, 
religiosamente, distinto. Tampoco pienses que esto implica que nada 
vaya a cambiar, que vayas a ser el mismo cuando te des cuenta de que 
ya eres ecológico. Lo que ocurre es algo difícil explicar, pero algo 
ocurre. Es como si alguien cortara tu ser con un bisturí tan afilado que 
casi resultara imperceptible. De repente empiezas a sangrar por todas 
partes. Se trata de algo así. 

Hace un par de años me estaban entrevistando para una revista. El 
entrevistador me hacía un montón de preguntas del tipo abogado-del- 
diablo, tantas que empecé a sospechar que no eran de abogado-del- 
diablo. Empecé a pensar que realmente no le gustaba nada la idea de 


actuar ecológicamente. Me planteé cómo iba a convencerle. Pero 
entonces me planteé también si intentar persuadir era la mejor manera 
de abordar su postura. Como acabo de describir, intentar persuadir 
podría tener algunos problemas técnicos, problemas heredados de los 
discursos religiosos que fueron establecidos desde un principio para 
justificar en parte un enorme cortafuegos entre humanos y no humanos 
(el ganado aquí, las ranas ahí, los gatos adorablemente —o, 
sospechosamente, a lo mejor— en el espacio fronterizo entre el aquí y 
el ahí). Y la acción ecológica trata, resulta muy evidente, de no tener 
semejante cortafuegos. 

Fue entonces cuando se me ocurrió algo. 

—¿Tienes un gato? —pregunté. 

—Sí —respondió, quizá algo desconcertado por el sesgo y sencillez 
de la pregunta. 

—¿Te gusta acariciarle o acariciarla? 

—SÍí, por supuesto. 

—Bueno, pues ya te estás relacionando con un ser no humano sin 
ninguna razón. Ya estás siendo ecológico. 

Al periodista no le gustó esta intervención. La sabiduría 
convencional dice que ser ecológico es un modo especial y diferente de 
ser, parecido a convertirse en un monje o en una monja. Y la teoría de 
la acción que alimenta este ser especial también tiene un barniz 
religioso, de una forma bastante anticuada. Consideremos un enfoque 
totalmente distinto. 

Nos va a llevar un tiempo pillar del todo qué quiere decir «sin 
ninguna razón». Y también nos va a llevar algo de tiempo determinar 
exactamente qué significa esto de «relacionarse con». Ambos tienen que 
ver con un concepto que llamo «sintonizar». Creo que ya somos 
ecológicos, solo que no somos conscientes de ello. Y aquellos que 
«dicen» ser ecológicos pueden estar expresándolo en un sentido que no 
tiene mucho que ver con la coexistencia no violenta con seres no 
humanos, lo cual es lo que entiendo que significa más o menos la ética 
y política ecológicas. Esta no violencia no tiene por qué ser, quizá, tan 
extrema como el jainismo. Y tampoco tiene por qué pretender ser pura 
o perfecta. Está llena de ambigivedades, porque los tiburones pueden 
comerte, los virus pueden matarte, y podría ser una buena idea 
proteger nuestras identidades humanas de los virus y de los tiburones. 
Además, no podemos determinar por adelantado cómo de extensa debe 
ser la red de nuestra preocupación, porque no lo sabemos todo sobre 
todas las formas de vida, y no sabemos cómo se interrelacionarán todas 
(por no mencionar que nuestras propias acciones causan todavía más 


interrelaciones, enredándonos todavía más). La no violencia es, a este 
respecto, frágil y cambiante. 


La libertad está sobrevalorada 


Aunque no te hayas percatado, da la casualidad de que en el último par 
de páginas hemos avanzado bastante en ética y política. Una cosa que 
hemos dejado clara es que es posible combinar una ética y una política 
ambientalistas tradicionales con una ética y política de los derechos de 
los animales. Aunque pueda parecer que por naturaleza son parecidas, 
algunas personas consideran que unir ambos discursos es una tarea 
imposible, la cuadratura del círculo. El ambientalismo y la ciencia 
ecológica tratan a menudo de poblaciones, más que de individuos, y las 
poblaciones se consideran de un modo muy distinto a los individuos, 
esto es, de maneras (argumentarían los críticos de los derechos 
animales) que son insensibles a los seres específicamente no humanos 
(cómo pueden ser gestionados y controlados, por ejemplo). El discurso 
de los animalistas, por otro lado, siente que le atañen las formas de 
vida específicamente individuales —cómo sufren, cómo deberían ser 
tratadas—, incluso si hay muchas de ellas. Pero la diferencia aparente 
de enfoque entre estos dos tipos de razonamiento podría no ser tanta, 
algo que tiene que ver con lo que venimos explorando, a saber, el 
problema que nos encontrábamos a la hora de pensar el todo y las 
partes. Tengamos en cuenta la marcada distinción entre lo que se 
considera un medio ambiente (o ecosistema) y una forma de vida (un 
animal individual). 

Pensamos, por ejemplo, que los ecosistemas (igual que las 
poblaciones de ecosistemas, en realidad) son totalidades con partes que 
se relacionan entre ellas mecánicamente, en el sentido de ser 
reemplazables. Si hay algún problema con tu motor, reemplazas un 
componente y se arregla. La ciencia es éticamente neutral, pero puedes 
fácilmente imaginar cómo se puede usar la ciencia ecológica para 
justificar ciertos tipos de éticas que producen malestar. ¿Que se 
extingue una forma de vida? No te preocupes, el todo se regenerará y 
un nuevo componente ocupará su lugar. Como te puedes imaginar, esto 
no funciona del todo bien para los animalistas. 

Sin embargo, también vamos a tener que plantear una pequeña 
charla sobre derechos de los animales. Si la elección es entre 
totalidades mecánicas e individuos separados, definidos ambos de 
acuerdo con el manual de instrucciones que utilizamos normalmente 
para definir este tipo de cosas, tampoco quiero tener nada que ver con 


eso. Puede que ambas sean, al final, dos mitades de una totalidad 
devastada, como le gustaba decir al filósofo Theodor W. Adorno. El 
problema es que los derechos, la ciudadanía, la subjetividad, así como 
los lenguajes relacionados con esos conceptos, tienen que ver con 
poseer cosas. Los derechos individuales se basan en derechos de 
propiedad, de modo que, por ejemplo, «estar en posesión de uno 
mismo» es un criterio para tenerlos. Pero si todo tiene derechos, nada 
puede ser una propiedad, así que nadie tiene derechos. Es tan simple 
como eso. Ampliado a la magnitud de la Tierra, el lenguaje de los 
derechos no funciona. El otro problema es que, para concederle 
derechos a alguien, tradicionalmente tenías que mostrar que ese 
alguien era realmente alguien o, dicho de otro modo, que ese ser tenía 
un concepto de sí mismo. Al pobre chimpancé, por tomar un ejemplo 
del derecho estadounidense, no le queda otra que esperar hasta que 
suficientes humanos sean lo suficientemente amables como para decidir 
concederle un concepto de sí mismo. Hasta ahora, este esquema no ha 
funcionado demasiado bien ni para el chimpancé ni para otras criaturas 
no humanas. 

Esta es la razón por la que resulta tan fascinante la respuesta de 
Ecuador a la corporación petrolífera Chevron. Treinta mil ecuatorianos 
interpusieron una demanda de veintisiete mil millones de dólares 
contra Chevron por perforar el campo petrolífero Lago Agrio, lo que 
saturó la superficie del suelo de petróleo. De 2007 a 2008, Ecuador 
reescribió su Constitución para dar cabida a los «derechos de la 
naturaleza»./1] Esto significaba que el mundo no humano tiene el 
derecho de existir y de regenerarse. Y, si piensas que esto es 
peligrosamente antropomórfico, pues allá tú. El problema es que no hay 
otra manera para nosotros, los humanos, de incluir a los seres no 
humanos en el seno del lenguaje de los derechos más que poniéndolos 
bajo el paraguas humano en el que nosotros mismos nos refugiamos. Lo 
difícil de todo esto es que muchas de las herramientas de las que 
disponemos para tomar las decisiones adecuadas están contaminadas de 
antemano con productos químicos antropocéntricos, como veremos en 
los párrafos siguientes. 

La distinción entre «actuar» y «comportarse», basada en la doctrina 
medieval-cristiana neoplatónica del alma y el cuerpo, estructura cómo 
distinguimos entre nosotros (aquellos a los que permitimos actuar») y 
los no humanos (aquellos que simplemente creemos que se 
«comportan», como marionetas o androides). Pero ¿acaso somos 
«nosotros» almas cristianas neoplatónicas? ¿Ser una persona no 
consiste, en cierta medida, en ser un poco paranoico porque puede que 


«no» seas una persona? ¿Puedes acaso deshacerte de la ambigiiedad sin 
arrancar nada de ella? 

Pero hay una cuestión añadida. Observamos ciertas emociones en 
los seres no humanos, como los elefantes, pero estamos menos 
dispuestos a permitir a los elefantes sentir emociones que parecen 
menos «útiles» para nosotros. Dejamos que los elefantes se sientan 
hambrientos cuando parecen estarlo, pero tenemos problemas a la hora 
de permitirles sentirse felices cuando lo parecen.¡2] Por alguna razón, 
esto sería antropocéntrico, y muchos pensadores ecologistas están 
preocupados por evitarlo, aunque ya he intentado argumentar por qué 
es imposible, dado que, incluso aunque intentes no ser antropocéntrico, 
ahí estás tú, un humano, relacionándote con cualquier otra forma de 
vida de cualquier forma humana en la que te estés relacionando. Es 
interesante que pensemos en que la supervivencia (y el hambre, por 
tanto) es más «real» que algún otro tipo de cualidad de la existencia 
(como ser feliz). Dice mucho de nosotros que la supervivencia, estar 
hambriento, sea supuestamente «real» (o sea, no tenga nada que ver 
con ser específicamente humano). ¿Qué dice eso de nosotros?, ¿y qué 
efectos tiene, de hecho, sobre nosotros, por no hablar de los elefantes? 
La catástrofe ecológica ha sido forjada en el nombre de esta 
supervivencia, mera existencia que no presta demasiada atención a 
ninguna «cualidad» de la existencia. Objetivamente, en términos de 
cómo lo hemos llevado a cabo, este utilitarismo por defecto ha sido 
muy dañino para «nosotros», por no hablar de otras formas de vida. Eso 
lo dice todo, ¿no? Es como ese lenguaje sobre el balance final. Puede 
que nos sintamos mal por el sufrimiento de los trabajadores, pero los 
beneficios tienen que mantenerse, las corporaciones deben seguir 
existiendo porque sí. Estas dos clases de pensamiento —el de la 
supervivencia y el de los balances finales— son sinónimos. 

El enfoque ambientalista podría describirse como un preocuparse 
por el todo a costa de los individuos y el animalista, como un 
preocuparse por los individuos a costa del todo. Parece que estamos en 
un punto muerto. Sin embargo, fíjate en una característica común de 
los dos. Ambos enfoques, «preocuparse por el todo a costa de los 
individuos» y «preocuparse por los individuos a costa del todo» 
comparten algo. Tratan de darte una buena razón para preocuparte por 
los no humanos. Pero ¿qué ocurriría si «tener una buena razón para 
preocuparte» fuera gran parte del problema? Yendo un poco más al 
detalle, tanto los animalistas como los ambientalistas aportan razones 
que son reduccionistas. El reduccionismo no significa necesariamente 
que grandes cosas estén hechas de pequeñas cosas que son más reales 


que las cosas grandes. A veces podemos reducir las cosas pequeñas a 
cosas grandes. El enfoque ambientalista define las totalidades como 
más reales (y, por tanto, más importantes) que sus partes, o describen 
las partes como más reales (y, por tanto, más importantes) que las 
totalidades. 

Podemos empezar a abrirnos camino por este complicado punto 
muerto dándonos cuenta de que el llamado «entorno» no es más que las 
formas de vida y sus expresiones genómicas extendidas; piensa en las 
telas de araña y en las presas de los castores. Cuando piensas de este 
modo ya te encuentras pensando sobre el todo y las partes de una 
manera diferente. 

Y, cuando piensas las cosas «así», realmente no hay diferencia entre 
pensar sobre lo que se suele llamar un «ecosistema» y lo que se suele 
llamar una «forma de vida individual». Problema resuelto. 

Pensar sobre todos y partes de esta manera es una parte 
fundamental de la teoría clásica de la apreciación del arte. Una obra de 
arte es un todo, y este todo contiene varias partes (los materiales con 
los que se ha hecho serían solo una de ellas). Podríamos incluir también 
los horizontes interpretativos de los consumidores de arte, por ejemplo, 
y los contextos en los que los materiales artísticos son ensamblados —lo 
que hace al concepto bastante polémico, según veíamos antes—. De 
este modo, es obvio que hay muchas más partes que todo. En la era de 
la consciencia ecológica no existe un único marco de referencia para 
gobernarlos a todos. Esto significa que el arte, así como la apreciación 
de este, no permanecerán quietos como desean muchas teorías estéticas 
(como la de Kant). Y, a falta de un único estándar (antropocéntrico) 
acreditado del gusto con el que juzgar el arte, cómo lo consideramos 
tiene que ver también con cómo las totalidades son siempre menores 
que la suma de las partes. Una obra de arte es como una bolsa 
transparente llena de ojos, y cada ojo es también una bolsa 
transparente llena de ojos. Hay algo intrínsecamente raro, incluso 
aversivo, en la propia belleza, y esta extrañeza se vuelve a introducir en 
nuestra problemática cuando consideramos las cosas desde una 
perspectiva ecológica. Esto es porque la belleza simplemente se da, sin 
que nuestro yo tenga espacio para procesarla. La experiencia de lo bello 
en sí es una entidad que no soy «yo». Esto implica que la experiencia 
tiene una extrañeza intrínseca, que le es propia. Y también es la razón 
por la que el gusto de otras personas a veces nos puede parecer raro o 
cursi. 

La verdad es que poder elegir que todo esto te importe o que no lo 
haga es siempre, en cualquier caso, una ilusión. Siempre te encuentras 


en un espacio de preocupación, de cuidado de las cosas que se te 
presentan; siempre estás en lo verdadoso (en el sentido del capítulo 
anterior). Si dices «no me preocupa este problema», significa que el 
problema te preocupa lo bastante como para decir eso. A veces, en el 
mundo real, decir que no te importa mucho alguien o algo suele 
implicar, más bien, que estás ocultando que te importa, y mucho. 

Piensa en el fenómeno del «reciclaje de flujo único», en el que no 
tienes que clasificar las cosas en plásticos, cartón, residuos orgánicos y 
demás; tu cubo de basura se ocupa del reciclado, de modo que tú no 
tienes que hacerlo. Algunos ambientalistas han mostrado algunas 
reservas al respecto y visitan casas (por ejemplo, en donde vivo, en 
Houston, Texas), para convencer a la gente de que firme peticiones. 
¿Por qué? ¿Por qué se buscan actitudes hipócritas en este nuevo 
proceso? Porque eliminan la idea del libre albedrío, así como el 
espectáculo del «mírame, estoy haciendo algo bueno». La idea de que 
estamos fuera del mundo observando lo que ocurre y decidiendo qué 
hacer, como ante la carta del menú en un restaurante, es justo la ilusión 
más peligrosa de todas. 

Cuando juegas al críquet o al béisbol, la pelota llega al bate en unas 
milésimas de segundo. Esto es, más rápido de lo que llega a tu cerebro. 
Puedes practicar y practicar hasta golpear siempre la pelota cuando 
esta te llegue. Todo esto suena bastante elemental. Pero si piensas en el 
hecho de que la pelota es todavía más rápida que tu cerebro, entonces 
¿qué demonios sucede? Sea lo que fuere, se trata de una refutación 
directa de la idea cristiana neoplatónica que todavía seguimos 
retuiteando, según la cual tenemos una cosa parecida a un alma o a una 
mente que está de algún modo dentro de nosotros como un gas en una 
botella, a su vez de una naturaleza de alguna forma del todo diferente 
de la botella, y que es una especie de titiritero moviendo los hilos. 
Piensas que vas a golpear la pelota, pero cuando lo piensas ya la has 
golpeado. El libre albedrío, insisto, está sobrevalorado. 

Sin embargo, es todavía más extraño e interesante. Piensa en una 
situación real. El apilador de vasos más rápido del mundo (un chico) 
compitió contra David Eagleman, un neurocientífico, en su programa 
The Brain, que se mantuvo en la parrilla televisiva estadounidense en el 
2015 en el canal PBS. Ambos estaban conectados a unos escáneres 
cerebrales. El cerebro del neurocientífico trabaja en comparación 
mucho más que el del chico, pero pierde. El cerebro del chico apenas 
realiza un mínimo esfuerzo.[3] Es como si fuera un zombi. Él no trata de 
forma deliberada de apilar los vasos y no hay ningún titiritero dentro 
de su cabeza moviendo los hilos. Está ocurriendo algo totalmente 


distinto. Su capacidad de apilar los vasos está «entera» en su «cuerpo». 
¿Es el cerebro algo así como un tipo de botón de arranque, que da 
inicio a los procesos de las cosas y después retrocede? Bueno, eso ya lo 
hemos refutado: la sensación de haber tomado la decisión puede haber 
llegado un poco «después» de haberla tomado, cualquiera que esta sea. 
Así que tu cerebro no es esa especie de fuerza motriz de un mecanismo 
que arranca con solo pulsar un botón. Parece que lo que estamos 
observando no es ni mecánico (la última opción), ni orquestal (la 
primera). No hay ni un jefe que arranque la máquina, ni un director de 
orquesta que «tenga la intención de» controlarlo todo en todo 
momento, como te diría cualquier director (como mi padre, por 
ejemplo): nunca se dirige un concierto de ese modo. 

Ambos modelos tienen que ver con un mito: si algo existe, tiene que 
estar siempre presente: la metafísica de 


ESTO NO 


ESTÁ AQUÍ 


la presencia. El modelo de alma-y-cuerpo, del «director de orquesta», 
parece estar actualizado porque tiene que ver con la gestión, la 
propiedad y todo tipo de cosas asociadas a la noción de propiedad 
privada que ejercen una enorme influencia sobre lo que hacemos en 
esta Tierra. Pero esto resulta ser, como hemos visto, un retuit de un 
concepto neoplatónico cristiano. 

Además, el modelo de acción del «interruptor encendido» depende 
de una teoría mecánica de causalidad que requiere, para que empiece a 
moverse la bola, de algún tipo de ser divino que dé inicio a la cadena 
causal. Después de eso, la bola golpeará a la otra de forma mecánica. 
Así que la teoría mecánica es simplemente una variante, o una 
actualización, del modelo del «director». Y esto es solo una 
modificación de nuestro retuit neoplatónico: el alma es el auriga, el 
cuerpo es el carro... 

Introduzcamos un nuevo concepto: «ser-ya» [alreadiness]. Este nos 
va a venir bastante bien, porque ahora no tendré que recurrir a una 
expresión sugerente, pero algo inadecuada, de uno de mis campos 
filosóficos favoritos: la deconstrucción. Esa expresión sería el famoso 
«siempre-ya» [immer schon] utilizado por Heidegger y posteriormente 
por Jacques Derrida, el heredero del enfoque heideggeriano, enfoque 
que Heidegger llamó Destruktion («des-estructuración») y que Derrida 
denomina «deconstrucción». 

El «ser-ya» nos da la pista de nuestro dirigirnos a otra cosa, una 
danza en la que esa otra cosa también está, «ya», volviéndose hacia 
nosotros. En efecto, hay algunas experiencias en las que simplemente 
no se puede decir qué sintonización tiene prioridad, cuál viene antes, 
tanto lógica como cronológicamente. Una de ellas es la experiencia de 
lo bello. Podemos aprender un montón de ella; vamos allá. 


Estás siendo sintonizado 


Podríamos hablar de nuestra etapa histórica contemporánea de muchas 
maneras: la entrada en una era ecológica, el ser humano aprendiendo a 
lidiar con el cambio climático, entre otras. Pero lo que todas estas 
etiquetas tienen en común es «una transición progresiva hacia el hecho 
de que nos importen los seres no humanos de una manera más 
consciente». Toda esta charla tratará de eso y, como tendrás 
oportunidad de comprobar, es mucho más extraño de lo que parece. 

En noviembre de 2015 participé en Ice Watch, una instalación del 
artista danés Olafur Eliasson expuesta en el exterior del Panteón de 
París. Ice Watch estaba diseñada para que fuera vista por los 


representantes de las naciones de la Tierra en las negociaciones de la 
COP21 (Conferencia de Naciones Unidas sobre el Cambio Climático o 
Acuerdo de París), que duró unos trece días. Eliasson y yo grabamos 
una conversación pública sobre ello en Copenhague una semana antes 
de que se instalara Ice Watch, en el festival de cine CPH:DOX. Asistieron 
mil personas, deseosas de escuchar hablar sobre ecología y arte. 

Ice Watch consiste en algo así como ochenta toneladas de hielo 
extraídas de Groenlandia y transportadas intactas hasta París, donde se 
instalaron doce bloques gigantes, en círculo. Desde arriba ya parecían 
los índices que representan las horas en un reloj de pulsera. Los bloques 
de hielo eran lo bastante grandes como para poder subirse a ellos y 
sentarse, o incluso tumbarse, y, como no había ningún tipo de valla que 
los protegiera, esto es justo lo que hizo la gente. Parte del proyecto era 
documentar las diferentes maneras en las que uno puede acceder al 
hielo. Uno podía pasar de largo. Ignorarlo. Estirar el brazo y tocarlo. 
Hablar sobre él. Uno podría incluso impartir una conferencia sobre él 
en una reunión llamada Faconner l'avenir. O también podría dormirse 
sobre él. Esto era muy fácil, una vez que el sol derritió el hielo lo 
suficiente como para que se abrieran unos huecos y se formaran unos 
contornos suaves. 

Parte del propósito de Ice Watch era una obvia referencia visual: 
mira, el hielo se está derritiendo y el tiempo se nos acaba; pero eso era 
solamente el anzuelo. Lo que realmente ocurrió fue mucho más 
interesante, y de una forma que fue mucho más allá de ideas 
preconcebidas, de una manera sencilla y amable, y aun así profunda. 
Los relojes son cosas que los humanos interpretan. Y también son cosas 
sobre las que aterrizan las moscas, cosas que ignoran los lagartos, cosas 
sobre las que la luz del sol destella. El polvo reposa sobre el cristal del 
reloj. Un ácaro atraviesa los enormes pasos elevados y las cuevas entre 
el reloj y mi muñeca. Dicho esto, volvamos a algo que acabo de 
mencionar sobre Ice Watch: el sol lo derrite. El sol, por tanto, también 
accede al hielo. El pavimento también accede al hielo. El clima de París 
también accede al hielo. 

Y el hielo accedía a nosotros. Parecía mandarnos olas de frío, o 
absorber nuestro calor, en cualquier dirección. Este tipo de acceso era 
en el que estaba pensando Eliasson: el encuentro con Ice Watch era, en 
cierto modo, un diálogo con los bloques de hielo, no una charla 
humana unidireccional ante un espejo hecho de hielo. Llevamos miles 
de años manteniendo este tipo de charla con las cosas no humanas. Esa 
es exactamente una de las razones por las que nos encontramos en este 
desastre llamado «calentamiento global». Y gran parte del arte que 


intenta abordar el calentamiento global y la extinción se hace eco de 
los factoides [factoids] climáticos que oímos en las noticias. Por 
ejemplo, varios artistas han elaborado unas enormes listas de especies 
en peligro de extinción. Pero el riesgo reside aquí en convertirse en 
algo como uno de esos factoides: un montón más de datos. El arte es 
importante para comprender nuestra relación con los no humanos, para 
aprehender el sentido orientado a objetos de nuestra propia existencia. 
El arte falla a este respecto cuando trata de imitar la transmisión de 
meras cantidades de datos; simplemente no está siendo lo bastante 
artístico. No es solo un ejercicio de persuasión eficaz. De hecho, ese es 
el problema con el arte de los datos ecológicos. La experiencia estética 
no es realmente sobre datos, sino sobre la «datidad», las cualidades que 
experimentamos cuando aprehendemos algo (como he mencionado 
antes, un dato significa sencillamente «lo que es dado», y no consiste 
solo en números y gráficos circulares). La experiencia estética trata de 
la «solidaridad» con lo que nos es dado. Es una solidaridad, una 
sensación de «ser-ya», sin ninguna razón, sin ningún propósito 
particular, como la evolución, como la biosfera. No hay una buena 
razón para distinguir entre seres no humanos «naturales» y 
«artificiales», hechos por los seres humanos. Simplemente se vuelve 
demasiado difícil defender ese tipo de diferenciaciones. Dado que, por 
tanto, una obra de arte es en sí misma un ser no humano, esta 
solidaridad con el plano artístico es ya una solidaridad con seres no 
humanos, sea o no el arte explícitamente ecológico. El arte 
explícitamente ecológico no es más que arte que saca a la superficie 
esta solidaridad con lo no humano. 

Eliasson quería hacer algo que fuera lógicamente anterior al acopio 
de datos, por no hablar de su difusión. Para recoger datos, tienes que 
ser receptivo. Necesitas el tipo apropiado de aparatos necesarios para 
tu proyecto. Necesitas preocuparte. A un científico del calentamiento 
global le tiene que importar el propio calentamiento global, aunque 
solo sea para que instale el aparataje experimental capaz de descubrir 
cosas sobre el calentamiento global. En la experiencia de la belleza, 
tiene lugar una suerte de sensación de unión mental, donde no puedo 
distinguir si soy yo o es la obra de arte la que provoca esta experiencia 
de belleza: si intento reducirlo a la obra de arte o a mí mismo, 
prácticamente lo arruino todo. Esto significa, defiende Kant, que la 
experiencia de lo bello es como el sistema operativo sobre el que están 
programadas todo tipo de molonas apps políticas, apps como la 
democracia. La coexistencia no violenta con un ser que no eres tú es 
una base bastante buena para ello. 


Dado que el ser que no eres tú es la obra y, por ende, no es 
necesariamente humana, o consciente, o sintiente, o, para el caso, viva, 
de lo que hablamos es de la posibilidad de ser capaces de extender la 
democracia, desde dentro de la propia teoría kantiana, hacia la 
inclusión de los seres no humanos. Lo cual es un pensamiento algo 
sobrecogedor para algunas personas: incluso Kant, por ejemplo, para el 
que ese elemento sobrecogedor es una de las razones por las que se 
preocupa siempre tanto de controlar el componente mágico —la 
experiencia de lo bello—, que, en realidad, es lo que consigue que el 
resto de su filosofía funcione. Como Heidegger, Kant se echa para atrás 
frente a las consecuencias de su propio pensamiento y evita llevarlo 
hasta el final de sus potencialmente radicales conclusiones. En cambio, 
lo que hace es introducir de algún modo una pequeña gota de todo esto 
para darle sabor a la antropocéntrica (y bastante burguesa) sopa. Si se 
pasa, la sopa se echa a perder, cesa de alimentar el patriarcado 
antropocéntrico. Es interesante que el modo de socavar la filosofía 
kantiana, al igual que ocurre con Heidegger, es tomarle mucho más en 
serio de lo que él se toma a sí mismo, una táctica que claramente he 
heredado de la deconstrucción. Y eso se hace aumentando la cantidad 
de cada ingrediente que hace a la sopa sabrosa. 

Cuando te encuentras con la experiencia de belleza, esta no trata de 
nada en particular. Si realmente fuera un cuenco de sopa, tal vez 
querrías tomártelo. Entonces sabrías de qué va la cosa: de tu futuro yo, 
con un agradablemente saciado estómago. En cierto modo, conocerías 
el futuro de esta entidad, este objeto, este cuenco de sopa. Sin embargo, 
dado que la sopa de lo bello no es comestible —porque no es otra cosa 
que esta extraña unión mental levemente telepática entre yo y algo que 
no soy yo—, no puedes conocer su futuro. Hay una rara cualidad de no- 
todavía integrada en cómo accedes a la cosa que encuentras bella. Y 
como desde mi punto de vista la belleza es algo así como tener datos 
sin que estos señalen a ninguna cosa, aparte de a sí mismos, entonces 
solo estoy experimentando la característica ser-dado de los datos, de lo 
que me es dado. Estoy experimentando la manera en que los datos no 
suelen señalar directamente a las cosas. ¿No es para eso para lo que se 
necesita a los científicos? Estos buscan patrones en los datos ocultos de 
las cosas. Por eso la ciencia es estadística. Por eso la frase «los humanos 
están provocando el calentamiento global» no tiene nada que ver con 
«Dios creó el mundo en siete días». No tienes por qué creértelo a 
rajatabla. Puedes simplemente aceptarlo como algo más o menos cierto. 
Puedes acertar en un 98 por ciento, y eso es mejor que amenazarme 
con torturarme hasta que admita que tienes toda la razón, porque no 


hay otra manera en la que tú puedas tener la razón más que 
pegándome hasta que esté de acuerdo contigo. 

También estoy experimentando algo mágico y misterioso sobre mí 
mismo cuando tengo esa experiencia de lo bello. El hielo es una suerte 
de caja de Pandora que encierra una infinidad dentro de sí. Y yo 
también lo soy. Es esa «sensación en boca» [mouthfeel] otra vez. Estoy 
experimentando la textura de fenómenos cognitivos, emocionales, o lo 
que sea. Estoy experimentando «sensación en pensamiento» [thinkfeel] 
o, mejor, dado que no puedo saber si se trata de un pensamiento o de 
una sensación, pero sí que sé que es real y que está sucediendo, lo que 
tengo es una «sensación en verdad» [truthfeel]. Es como si pudiera ver 
por arte de magia las esquinas de mí mismo hasta la parte de mí que 
está teniendo esos pensamientos, porque, cuando trato de hacerlo 
normalmente, solo encuentro otro pensamiento. No puedo ver todo mi 
estilo fenomenológico, cómo me manifiesto de manera total, todo de 
una vez; ese suceso total llamado «yo» solo es accesible a trozos. 
Algunas personas llaman «conciencia» a esta cosa que insiste en 
desaparecer al otro lado de cada esquina. Kant lo denomina el «sujeto 
trascendental», pero, como ya hemos visto, no hay ninguna razón 
particular para agarrarse a estos conceptos. 

Veo por arte de magia los aspectos invisibles de una cosa, incluida 
esa cosa llamada Tim Morton. Aprehendo la inaprehensibilidad de la 
cosa, lo cual es otra manera de decir: veo el futuro, no el predecible, 
sino el impredecible. Veo la posibilidad de tener un futuro: veo 
«futuribilidad».|4] 

Y, en el caso de los bloques de hielo de Ice Watch a las puertas del 
Panteón de París, Eliasson instaló todo esto a fin de que pudieras ver 
que el futuro no es un mero contenedor para un bloque de hielo. Sale 
directamente del propio bloque de hielo: el bloque de hielo está 
creando el futuro. El hielo realmente ofrece unas buenas vistas. Y no de 
las que crean los humanos a su imagen. O, mejor, ofrece una suerte de 
estructura temporal, una estructura de temporalidad. Te permite 
pasados y futuros de todo tipo, del tipo x, o y, o z. Esa es la paradoja. 
La futuribilidad no es una niebla gris, que pasa igual para el bloque de 
hielo y para el agitado protón del subsuelo de Ginebra. Objetos 
distintos, futuribilidades distintas. La incomunicabilidad o la 
inaprehensibilidad pueden venir en un montón de sabores diferentes. 
Esto solo suena paradójico porque estamos acostumbrados a que el 
espacio y el tiempo sean unos contenedores en los que las cosas están 
instaladas sin más, en donde las colocamos o tratamos de contenerlas 
(con independencia de si este esfuerzo es una ilusión o no); en cambio, 


para Kant, así como para aquellos que vinieron después de él, el tiempo 
es un postulado, forma parte de la experiencia estética, está 
ontológicamente delante de las cosas: no es un océano en el que floten, 
sino una especie de líquido que brota de la cosa. 

Así que los humanos debemos tener cuidado con lo que deseamos, 
porque «literalmente» estamos diseñando nuestro futuro, y este último 
no está en la idea de la cosa —en cómo queremos que sea utilizada y 
demás—. Está más bien en nuestro modo de acceder a ella. El futuro 
surge «directamente de los objetos que diseñamos». Ahora mismo, 
muchos, muchos objetos sobre la Tierra están siendo diseñados de 
acuerdo con un croquis temporal con un estilo anticuado, pasado de 
fecha, basado en una aplicación indiferenciada a todas las cosas. Es un 
modelo que hemos heredado de la agricultura neolítica, tan antigua 
como la que más. Y es la misma que ha dado lugar a la industria con 
sus combustibles fósiles, y en consecuencia al calentamiento global y a 
la extinción masiva. De modo que los diseñadores deben ser bastante 
cuidadosos con lo que diseñan. A lo mejor tendrían que pensar al 
menos en varias escalas temporales a la vez cuando trabajan. Una bolsa 
de plástico no es solo para los humanos. También sirve para que las 
gaviotas se ahoguen, algo que podemos ver ahora gracias a fotógrafos 
como Chris Jordan, que fotografía seres vivos atrapados en el torbellino 
de basura del Pacífico. Un vaso de poliestireno no es solo para tomar 
café, también está hecho para ser digerido por las bacterias del suelo 
durante quinientos años. Un arma nuclear no está dirigida solo a tu 
enemigo. También lo está a seres que vivirán de aquí a veinticuatro mil 
años. La Coca-Cola light no es solo para mí. También es para mis 
dientes y las bacterias de mi estómago, y estas últimas pueden acabar 
masacradas por los ácidos que contiene. Esta es la razón por la que 
acuñé el concepto de «hiperobjeto» en mi libro El pensamiento ecológico. 
Un hiperobjeto es algo tan grande en términos espacio-temporales que 
solo podemos ver trozos de ello a cada momento; los hiperobjetos 
entran y salen del marco de referencia temporal humano; terminan 
«contaminándolo» todo, en caso de que uno se encuentre dentro de 
ellos (llamo a este fenómeno «viscosidad»). Imagina «todas las bolsas de 
plástico que existen»: todas las que existirán, en cualquier lugar. Este 
montón de bolsas de plástico es un hiperobjeto: una entidad distribuida 
en masa en el espacio y en el tiempo, de tal forma que uno solo puede 
de manera obvia acceder a pequeñas porciones de esta «cada vez», y de 
tal forma que trasciende de manera obvia el modo de acceso y las 
escalas meramente humanos. 


El tiempo fluye de las cosas 


Todo emite tiempo, no solo lo hacemos los humanos. Así, cuando 
hablamos de sostenibilidad, nos referimos a mantener algún tipo de 
marco de temporalidad humano, y esto se produce forzosamente a 
costa de esos otros seres vivos, lo cual es muy probable que no los 
hayamos tenido en cuenta. ¿Qué es exactamente lo que estamos 
defendiendo, si no es esta criba homogénea de la temporalidad agrícola 
que ha absorbido todas las formas de vida como una aspiradora, casi 
durante sus doce mil quinientos años de vida? Y, al final (lo que quiere 
decir ya mismo), diseñar cosas de acuerdo con esa plantilla va a acabar 
dañando también a los humanos, de un modo muy evidente, por la 
inevitable interconexión de todo que conocemos y comprendemos, 
incluido todo aquello que no podemos conocer ni ver. Cuando el 
propagandista nazi Joseph Goebbels escuchó la palabra «cultura», 
agarró su pistola. Cuando yo escucho la palabra «sostenibilidad», me 
pongo a buscar mi protector solar. 

Todo lo que hemos estado examinando en las últimas páginas se 
presenta como un efecto colateral ético y político de la experiencia de 
belleza kantiana; igual de increíble y abierta que esta, porque el tipo de 
pluralidad que abre una obra de arte es sin condiciones; dicho de otro 
modo, no tiene un determinado punto en el que comience a decaer 
hasta su aniquilación. Nunca podrás agotar el significado de un poema, 
o de una pintura, o de una pieza musical, y esto es otro modo de decir 
que la obra de arte es una suerte de puerta, a través de la que podemos 
vislumbrar la futuribilidad sin condiciones que es a su vez una 
condición de posibilidad de los futuros predictibles. A lo mejor el arte 
es un pequeño rincón en nuestro muy (demasiado) y deliberadamente 
diseñado (y de un modo demasiado utilitario) espacio social en el que 
permitimos que las cosas nos ocurran. ¿Cómo cambiaría todo esto si 
permitiéramos de forma progresiva que las cosas tuvieran un cierto 
poder sobre nosotros? 

Esto no es como decir, al estilo de algún inglés como el socialista 
William Morris, que las cosas funcionales deberían ser bellas. De 
acuerdo con esta perspectiva, eso es porque las cosas son simples bultos 
sin un adorno que los mejore. Pero lo que estamos diciendo es que no 
existen semejantes bultos. Hay bloques de hielo, seres humanos, luz 
solar, el Panteón de París, osos polares. El objetivo no es coger las cosas 
existentes como los sofás, o las casas, y hacerlas más bonitas de una 
forma que se lo pueda permitir la clase trabajadora (por poner un 
ejemplo). Este tipo de enfoque se ve afectado por el mismo síndrome 


que la sostenibilidad: utiliza el sistema de medida antropocéntrico. 

De igual manera, tampoco podemos hacer lo que consideramos 
opuesto, decir que el arte hermoso es inútil y que, si no puedes 
apreciarlo, es tu problema. De nuevo, solo estás generalizando su 
funcionalidad humana —o sea, su funcionamiento antropocéntrico—. 
El arte es un lugar en el que conseguimos ver lo que significa ser 
humano —o lo que sea—, razón por la cual lo que yo hago se llama 
«humanidades»; pero no basta. Uno de los momentos en los que esto se 
vuelve claro es cuando te toca escribir propuestas que suenan como si 
estuvieras desesperado. Por favor, por favor, no me hagas daño, señor 
Fuente de Financiación, yo soy solo una especie de relaciones públicas 
que va a intentar adornar este aburrido cupcake de cientificismo 
añadiendo unos inofensivos confites de sentido con sabor humano. 

Darse cuenta de que hay un montón de formatos de temporalidad 
diferentes es básicamente de lo que trata la consciencia ecológica. 
Equivale a darse cuenta de una manera profunda de la existencia de 
seres que no son tú, con quienes coexistes. Una vez que lo has hecho, 
no puedes des-concienciarte. No hay marcha atrás. 


El hechizo: la causalidad como magia 


Hasta hora no he transgredido demasiado el Kant kantiano, el Kant 
básico y convencional. Bueno, a lo mejor en la última parte. Sin 
embargo, ahora voy a subir un poco algunos faders de la mesa de 
mezclas kantiana, para echarle un poco de guindilla que él solo permite 
con cuentagotas. Volvamos a nuestro pobre becario y, claro, a nuestra 
gente de Artes y Oficios, comenzando por William Morris. ¿Qué está 
bloqueando su lenguaje? Está bloqueando el hecho de que el arte no es 
un mero adorno. Es causal. «Produce efectos sobre ti.» Los platónicos 
tenían razón: el arte tiene un efecto perturbador (en un buen y no tan 
buen sentido), un efecto que no esperabas y puede, por tanto, ser 
denominado en sentido estricto «demónico», en cuanto que se les llama 
«demonios» a los mensajeros de los dioses: es un mensaje de otro lugar. 
Los platónicos aciertan al ver el poder del arte, motivo por el que 
algunos de ellos (como el propio Platón) quieren prohibirlo o que sea 
fuertemente restringido. Una obra de arte tiene un efecto sobre ti, así 
que si crees que solo las formas de vida pueden tener un efecto sobre ti, 
este es un hecho que te resulta extraño y estimulante. Si piensas, 
además de esto, que solo los seres humanos están dotados de la 
habilidad mágica de imponer significado y temporalidad a las cosas, 
entonces seguramente te halles en estado de shock, porque, como he 


venido defendiendo, el arte emite tiempo, lo cual también te dice algo 
sobre cómo todo emite temporalidad. Está diseñando tu futuro tanto 
como tú estás diseñando el suyo. 

Kant solo quiere que oigas un 10 por ciento de esto, pero es un 
componente muy importante del conjunto general sin el que no podrías 
disponer de todos los elementos. Sin embargo, según Kant, si escuchas 
más que eso, estás en peligro de ser «encantado» o «hechizado», en vez 
de experimentando la belleza, y eso, en su libro, no está bien. Está bien 
sentirse silenciosamente enamorado de algo, siempre y cuando no te 
enamores del todo y le pidas salir en una cita, o peor, le permitas que 
te la pida a ti. Él reconoce que hay una unión mental, pero solo hasta 
cierto punto, y realmente tiene que ver con cómo los seres humanos 
imponemos realidad sobre las cosas. Así que, al final, para Kant, la 
experiencia proviene de ti, no de la obra de arte. Misterio resuelto. 
Desencantamiento efectuado. Podemos tranquilizarnos. Kant no se 
volvió Yoda. Lo cual no debería habernos sorprendido de haber 
ocurrido, porque estaba fascinado con lo paranormal (quizá de manera 
similar a como los homófobos están fascinados con la homosexualidad). 
Él mismo estaba embelesado, pero a la vez algo resentido o asustado 
por ello. Así que, aunque al final Kant tuviera que admitir esta idea en 
su teoría —la unión mental con los seres no humanos es como en 
realidad funciona el asunto—, lo hizo de una manera contenida, no de 
una forma en la que te pudieras dar cuenta, como una especie de gotita 
subliminal de Yodaína; una base para la sopa cuyos ingredientes 
experimentas, aunque no te des cuenta de qué son. 

Con Yodaína me refiero a la propia Fuerza, aquella de la que 
hablaba el médico alemán del siglo xvi Franz Anton Mesmer y que 
fascinaba a Kant: una especie de magnetismo animal; una Fuerza, 
sostenía Mesmer, generada por las formas de vida, que las rodea y que 
las penetra sin tocarlas (como cuando Darth Vader cierra el puño y 
bastante parecido también a cuando solían hipnotizar a la gente 
mediante gestos con la mano, haciendo a alguien creer que se le estaba 
estrangulando). El magnetismo animal es, a todos los efectos, idéntico a 
la Fuerza de La guerra de las galaxias; es, como observa Obi Wan 
Kenobi, un «campo de fuerzas» que nos «rodea» y «penetra», y podemos 
interactuar con él, con consecuencias tanto destructivas como 
sanadoras.[5] 

Ese el problema con el arte, ¿no es así? Te absorbe, esté o no 
expresando la verdad. Es tan verdadoso que no es verdadero ni falso, 
pero aun así emite estas increíbles vibraciones de verdad, me empuja 
en su dirección, puede que incluso llegue a decir en un instante: «Tim, 


tu falta de fe me parece alarmante», y me estrangule, a distancia. El 
arte es telepático, una espeluznante acción a distancia, que es lo que a 
Einstein no le gustaba de la teoría cuántica. Hace que ocurran cosas sin 
necesidad de tocar esas cosas. Pero el arte es también profundamente 
ambiguo: no podemos saber si está diciendo la verdad o si está 
mintiendo. Es ambiguo «y» poderoso al mismo tiempo por la misma 
razón. 

Entremezclado con esta experiencia de belleza como estoy, puede 
que me disuelva. El arte puede llegar a encajar contigo tan bien que te 
haga desaparecer. Cuando tenía once años, la música de My Bloody 
Valentine casi consigue matarme. Sin embargo, no puedo escapar de 
sus garras. Al resonar totalmente la voz de un cantante de ópera contra 
la estructura física de un vaso, este explota. A lo mejor la experiencia 
de la belleza es como un pequeño faro piloto de la muerte que se apaga 
en mi espacio experiencial. A lo mejor lo bello es la muerte, en cierto 
modo, igual que solían decir los estetas decadentes. Es un aviso de que 
las cosas son frágiles, porque, cuando una cosa envuelve a otra, esa otra 
cosa puede resultar sobrepasada o destruida. A lo mejor, cuando Oscar 
Wilde dijo en su lecho de muerte que «este papel pintado y yo estamos 
librando una batalla a muerte; uno de los dos tendrá que marcharse», 
puede que estuviera expresando una verdad literal, y solo sonaba como 
una broma debido a nuestros prejuicios; la idea, por ejemplo, de que las 
apariencias son superficiales, mientras que las esencias están 
fundamentalmente más allá de las apariencias. Pensamos que el color 
amarillo, por poner un ejemplo, no debería importar tanto. Ah, y ganó 
el papel pintado. 

De modo que, cuando experimento la belleza, coexisto con al menos 
una cosa que no soy yo, una cosa que no tiene por qué ser consciente o 
viva, de una manera no coercitiva en la que la posibilidad de la muerte 
está muy presente, pero como diluida y suspendida. Coexistimos; nos 
solidarizamos. Soy cazado, encantado, estoy bajo los efectos de un 
hechizo, las cosas podrían escapar a mi control, pero no lo harán, al 
menos no por ahora. El momento presente se desploma y me quedo con 
una futuribilidad incierta, espectral, que resulta ser justo lo que es el 
bloque de hielo. Cómo se ve, cómo se siente, dónde se asienta, su masa, 
su figura; todo ello, lo que podríamos llamar «apariencia», es el pasado. 
El bloque de hielo es una suerte de estación de tren en la que el pasado 
y el futuro se están cruzando sin tocarse, y lo que erróneamente llamo 
«presente» es una especie de movimiento relativo entre los dos trenes 
del pasado y el futuro deslizándose entre sí. Lo llamo «ahoridad» para 
diferenciarlo del atómico y cosificado «presente» que en verdad no creo 


que exista. Una cosa es exactamente como una galleta desmigajándose, 
o cuando se desmorona aún más, y tengo la oportunidad de coexistir en 
este espacio algo triste y melancólico en el que ha ocurrido este 
desmoronamiento y se abre un futuro incierto. Todas las galletas se 
acaban desmigajando, ¿sabes? Eso es lo que las convierte en galletas. 
Las cosas son intrínsecamente frágiles, todas contienen un error 
inevitable que deja que existan, porque siempre resultan ser lo que son 
y, sin embargo, nunca como aparentan serlo. Trascienden todos los 
modos de acceso, pero son únicas y diferentes. La grieta entre el ser y el 
parecer es ontológica o, dicho de otro modo, no puedes señalarla con el 
dedo, es inherente a cada cosa, y esa es la razón por la que las galletas 
se desmigajan. Incluso los agujeros negros se evaporan. 

Y dado que, en particular, no está adaptada al sistema de referencia 
antropocéntrico, como tampoco al sistema de referencia del yo, cuando 
tienes una conversación sobre la belleza, la fealdad o el asco, no puedes 
borrarlo de tu cabeza. Es una conversación entre objetos y abyecciones, 
término técnico que utilizan algunos pensadores para describir las 
funciones del cuerpo y la relación del cuerpo con su simbiontes, frente 
a la que el sujeto humano occidental tradicional ha intentado definirse 
y diferenciarse. Cuanto más sabemos de objetos desde el punto de vista 
de la ontología orientada a objetos (OOO), más nos damos cuenta de 
que no podemos deshacernos de sus cualidades «abyectas», porque no 
son cosas puras e impolutas, sino que están llenas de cicatrices y 
agujeros que supuran todo tipo de inconsistencias y anomalías, al igual 
que los seres humanos. Y, dado que estás en un espacio de verdad, 
entonces estás teniendo una conversación con la actualidad, aunque no 
sea tu actualidad o en general la actualidad humana. Una obra de arte 
no puede ser solo una representación. La cosa puede que te esté 
controlando. Sientes su fuerza de gravedad, el hechizo telepático de la 
cosa. Y por ello también estás manteniendo una conversación entre 
tener un propósito o una función y estar más allá de todo propósito o 
acción, en tanto que la función o propósito de una cosa no agota todo 
su ser. Puede que simplemente no sea tu diseño o tu función, o un 
propósito humano en particular. Lo cual es lo mismo que decir que 
estás manteniendo una conversación con el utilitarismo, que es lo 
mismo que decir que estás manteniendo una conversación sobre la 
felicidad: ¿qué tipos de felicidad?, y ¿de quién? Lo que implica que 
también estás manteniendo una conversación con aquello que 
probablemente consideras un objeto inanimado, como un bloque de 
hielo. Estás permitiendo introducirte en un estado telepático de unión 
mental con algo que representa el peor destino posible del sujeto 


humano: ser convertido en un objeto. Y, dado que el espacio de verdad 
es verdadoso, obviamente no es la verdad en sí misma, pero sí está 
saturado de datos verdadosos, no estás en condiciones de saber si es 
verdad o no; la obra de arte es una mentira que está expresando una 
verdad, o quizá es el tipo de verdad que es la mentira. Estás siendo 
seducido telepáticamente por un ser que puede estar mintiendo. 

Aunque mejor sería decir «los seres», en plural, así que es mucho, 
mucho peor, o mejor. Porque, por definición, hay muchas más partes 
en la obra de arte de las que tiene por sí sola, y, por definición, no 
puedes discriminarlas en ningún sentido (las partes son más 
importantes que las totalidades, o viceversa, o una parte es más 
importante que las demás), porque eso significaría buscar un propósito 
determinado, y la experiencia no está por la labor. Eso la arruinaría. 
Esto se debe a esa característica de la teoría de la OOO que ya hemos 
visto (y que estoy defendiendo aquí), según la cual hay siempre una 
multiplicidad de partes que exceden el todo, más que el todo 
absorbiendo las partes en su totalidad. Una obra de arte siempre es 
«subpasada» [subscended] por sus partes. Ya hemos estado un rato 
explorando la idea que subyace en este término. Recuerda lo que he 
defendido hasta ahora: que las totalidades están siempre llenas a 
reventar de partes; de una forma bastante básica, pero solo en 
apariencia extraña, «las totalidades son menos que la suma de sus 
partes». 

Esas partes son también pequeñas estructuras temporales, pequeñas 
estaciones de tren dentro de estaciones de tren, múltiples rayos 
abductores atrayéndote, múltiples hipnotizadores. Posiblemente una 
regresión al infinito de ellos (nunca puedes saberlo). Esto es porque 
sabes que no puedes reducir esa mano de pintura a algo que no es 
como sus partes (por ejemplo, pequeños cristales, o pinceladas), porque 
te das cuenta de que no puedes borrar la fuerza causal que ejerce sobre 
ti. Decides que el libre albedrío está completamente sobrevalorado y 
que vamos a necesitar algún tipo de producto químico para coexistir, 
aparte de los derechos, de la subjetividad, de la ciudadanía y del libre 
albedrío. El reclamo de portales infinitos. Máxima pulsión y repulsión 
estética, como una película de terror superpuesta en una pornográfica. 
Y, a pesar de todo, no puedes dejar de mirar. No se trata de una belleza 
trascendente, pero es belleza. Lo cual sería otra manera de decir que no 
es el mejor amigo de tu subjetividad burguesa, sino más bien un 
anárquico ejército revolucionario formado de pequeños pedazos 
retorciéndose, arrastrándose alrededor y dentro de esta en apariencia 
rígida y única porción de queso. 


El kitsch es la parte subpasada de la belleza, infiltrando formas de 
belleza antropocéntricamente estandarizadas como un espectro. En 
cierto modo, el kitsch, o lo repugnante, es el poder X (como en los X- 
Men) de la belleza. Sin él, la belleza no puede evolucionar. 

A lo mejor te has vuelto loco. 

Todas estas cosas que Kant intenta eliminar acaban regresando, sin 
borrar la experiencia de lo bello como tal. De hecho, forman parte 
fundamental de su funcionamiento, y sin ellas no aguantaría mucho. 


No hay ningún diseño perfecto 


Esta no es la típica crítica de corte utópico o izquierdista a nuestra 
relación con las artes o la estética. La forma normal de hacerlo es un 
mero constructo, y ni siquiera existe realmente —no es más que un 
modo humano y burgués de reproducción ideológica, basado en ideas 
heredadas del buen gusto—. A lo que me refiero es a que el arte, en 
realidad, es un minúsculo, pero reconocible, fragmento del tipo de 
mundo más amplio que veíamos antes, ese mundo de influencias en su 
mayoría no humanas que van más allá de nosotros y que contrarrestan 
la idea de quién «posee» según qué cosas y quién está manejando el 
cotarro, de tal forma que la causalidad parece tener una influencia casi 
animista o paranormal. No es un pegamento que arregle en falso las 
dicotomías burguesas. Estoy hablando de una sustancia que es un 
peligroso tóxico contra el antropocentrismo, las teorías mecánicas de la 
causalidad, la ley de no contradicción o el utilitarismo con el que por 
defecto nos movemos. La ley de no contradicción, por ejemplo, es un 
eje vertebrador de la filosofía occidental, pero nunca ha sido probada, 
solo enunciada, primero por Aristóteles en el libro IV o Gamma de su 
Metafísica. Es fácil infringirla y también llegar a reglas lógicas que 
permitan la contrariedad en las cosas. Dado que las entidades 
ecológicas son contradictorias por definición (pues están hechas de 
todo tipo de cosas que no son ellas, tienen unas fronteras vagas y 
difusas...), más nos vale permitirnos violar esta supuesta ley, al menos 
un poco.[6] 

Si solo añades una pequeña gota a la sopa y no te paras a analizarlo 
minuciosamente, tratándolo como un mero adorno, el arte solo 
funciona a medias, como un aparato de reproducción ideológica 
burguesa adaptado al sistema de referencia humano. Si lo examinaras, 
podrías ver todos los pequeños microbios subpasados danzando dentro 
de él, tratando todos ellos de hipnotizarte. 

Y este encuentro con el arte te dice algo del encuentro con cualquier 


cosa diseñada. Esa es la razón por la que puedes dormir en una 
escultura de hielo, como se veía que hacía la gente durante Ice Watch, 
la instalación de Olafur Eliasson, o la razón por la que un turista puede 
hacerse selfis delante de ella, algo que no evitar. Una cosa está siempre 
llena a reventar de partes y escalas y temporalidades y sexualidades, de 
forma que es imposible que esté totalmente en sintonía con nuestro 
gusto o con nuestro estándar del buen gusto, pero de algún modo eso 
no quiere decir que siempre sea del todo fea o que la belleza y la 
fealdad sean falsas categorías. Significa que la belleza es salvaje, 
espectral, evocadora, irreductible, extraña. Y causal. Lo cual implica 
que las distinciones del tipo «arte contra manualidades» o «arte contra 
diseño» se vienen abajo, mientras que la diferencia entre lo que una 
cosa es y su estar-abierta-a, su futuribilidad, queda intacta. «Lo bello» 
suele decirse que es lo contrario de lo útil. Se afirma que es una 
molestia innecesaria, razón por la que gran parte del mundo moderno 
es tan feo. Sin embargo, la belleza y la utilidad «y» la inutilidad no 
tienen por qué estar separadas. Así que toda decisión es política. 
Permitir que un reloj sea una pista de aterrizaje para una mosca. 
Permitir que una bolsa de plástico sea un poco asesina. Permitir que 
una pintura solo sea vista por gente que se puede costear una entrada. 
Vivir en un edificio diseñado para apartar el aire sucio a otro lugar, 
ahora que nos damos cuenta de que «ese otro lugar» significa «a ningún 
otro lugar, porque se encuentra en el mismo planeta». 

Y maravillosa a la vez que irritantemente, esta enmedieidad 
significa que uno nunca puede tener el diseño perfecto. Porque la 
interconexión no implica que haya un todo obvio que de la misma 
forma obvia trascienda sus partes y sea mayor y mejor que sus partes, y 
que las partes simplemente sean componentes en la máquina del todo. 
Un sistema político es también una cosa diseñada, así que esto afecta 
en gran medida a qué tipos de políticas futuras queremos. Incluir a los 
conejitos implica excluir enfermedades mortales para los conejitos. Y 
quiero decir esto de manera literal. Debido a la interdependencia, 
cuando te haces cargo de una entidad o de un grupo de entidades, 
siempre hay otra (o más) que va a ser apartada. La filosofía ecológica 
biocéntrica está equivocada al mantener que el virus del sida tiene el 
mismo derecho a existir que un paciente del sida. Has de escoger. 
Lógicamente yo voy a escoger al paciente de sida. 

Y, debido al vacío que hay entre el ser y las apariencias, ser 
«siquiera» una cosa es estar lleno de defectos; para poder siquiera 
existir tienes que tener una grieta intrínseca invisible atravesando todo 
tu ser. Así que una red de cosas no puede ser perfecta, y una cosa, por 


sí sola, tampoco. No puedes sellar la futuribilidad, no se puede detener 
el tiempo filtrándose a través de las cosas y el mal comportamiento, no 
puedes llegar al fin de la historia, que ahora incluye la historia contada 
por los árboles, y por las capas geológicas, y por los patrones 
climáticos. Tienes que diseñar tu calle sabiendo que, en algún 
momento, las ranas acabarán cruzándola. Llegado el momento, formará 
parte del estrato geológico. Llegado el momento, un haz de luz será 
reflejado en un pequeño charco de agua, cegando a un conductor y 
matando a un peatón. Llegado el momento... El camino está abierto, y 
aun así es justo este camino, esta cosa negra de asfalto con rayas 
blancas. 

Y esto nos dice algo sobre el diseño. Los humanos pueden hacerlo. 
Los no humanos, también, siempre. Piensa en la evolución. Es un 
diseño que nadie ha diseñado. Y, en un sentido amplio, no existe algo 
así como materia sin diseñar, esperando a que alguien ponga su sello 
sobre ella. Esa es una fantasía ecológicamente peligrosa de la 
denominada «civilización occidental». En realidad, cualquier cosa es en 
parte una historia sobre lo que le ha ocurrido. Mi cara ha sido diseñada 
por el acné. Un vaso ha sido diseñado por sopladores de cristal y 
cortadores. Un agujero negro ha sido diseñado por fuerzas de 
gravitación en una estrella gigantesca. Y, en particular, las cosas no son 
en absoluto superficies planas que solo puedan ser configuradas por un 
moldeado humano o una voluntad de proyección. 

Así que la pregunta es: ¿con quién o con qué vamos a aliarnos?, y 
¿qué tipo de ofrendas vamos a conceder a los seres futuros?, y ¿cómo 
admitimos el espectral cese de los disturbios, los quizá infinitos 
remolinos de placer y dolor, con nosotros y sin nosotros, como un ojo 
que acaba convirtiéndose en un montón de ojos hipnóticos, para que 
todo ello ocurra sin que todo se desplome demasiado pronto? Porque 
llevamos metidos en este ruinoso negocio desde hace ya mucho tiempo, 
somos muy buenos en ello, y ahora no solo está acabando con las 
abejas, sino también con «nosotros». En vez de esto, permito a la 
belleza subpasada de la obra de arte que me atrape con sus infinitos 
rayos abductores, como un puñado de ojos hipnóticos. ¿Qué hacemos 
con estas visitas inesperadas? Dejar que pululen por ahí, supongo. 

La belleza propiamente dicha tiene un «efecto de árbol de Navidad»: 
hay un resbaladizo camino al kitsch, en el que nos damos cuenta del 
«margen de aversión» cuando hay más belleza subpasada de lo que la 
belleza estándar puede soportar. Y, cuando hablo del arte, no solo 
empleo una metáfora que sirva para comprender el valor de nuestra 
existencia. La naturaleza subpasada del arte implica que el arte 


ecológico autoconsciente no puede versar sobre la edificante pompa del 
típico póster Sierra Club. Tiene que incluir la fealdad y el desagrado, y 
la extrañeza evocadora, y un cierto sentido de la irrealidad tanto como 
de la realidad. 

Y a su vez, la consciencia ecológica no puede solo ser pura, santa e 
inmaculada. ¿Por qué no puede haber una ecología para el resto? ¿Para 
aquellos que no saben cómo hacer camping al aire libre y prefieren 
aislarse con los cascos y escuchar música gótica durante toda la 
mañana? ¿Cuándo podemos empezar a reír, no solo de una forma sana 
y fuerte, sino también con ironía, con sentido del ridículo, con una 
desmesurada sensación de alegría? ¿Cómo sonaría un chiste ecológico? 


La forma de la sintonización 


Voy a empezar este epígrafe con una cita del psicoanalista Jacques 
Lacan: «Les non-dupes errent» [«Los que no se dejan embaucar 
yerran»]. Es una broma con su propia frase «Le nom du pere» (El 
nombre del padre) o «Le non du pére» (El «no» del padre).[7] Ambas 
frases se relacionan con cómo entendemos el orden simbólico en el que 
vivimos, con cómo internalizamos estructuras de poder como el 
patriarcado y entregamos el lenguaje a sistemas de poder. De modo que 
lo que Lacan quiere decir cuando da la vuelta a este tipo de frases es 
que, si piensas que lo habías comprendido, que puedes ver a través de 
todo, ahí es cuando más equivocado estás. Por supuesto, lo más 
divertido de la frase es que está sujeta a su propia verdad. 

Dado que una cosa no puede ser conocida directa o totalmente, uno 
solo puede sintonizarse con ella, con mayores o menores grados de 
intimación. Sin embargo, esta sintonización tampoco es una «mera» 
manera estética de afrontar una sustancia extensa básicamente vacía. 
Dado que la apariencia no puede ser sustraída claramente de la 
realidad de la cosa, la sintonización es una relación viva y dinámica 
con otro ser, no tiene por qué parar. 

El espacio ecológico de esta sintonización es un espacio de «viraje», 
porque, en tal espacio, las rígidas diferencias entre la actividad y la 
pasividad, la rectilinearidad y la curva, se vuelven imposibles de 
mantener. Cuando un barco vira, ¿está la embarcación golpeando las 
olas, siendo empujada por ellas?; ¿vira de forma deliberada o sin 
querer? Consideremos, por ejemplo, el fenómeno de la adaptación. 
Todos creemos saber qué significa; pero, si reflexionamos sobre ella, la 
adaptación se vuelve un hecho complejo e interesante. Una especie en 
evolución se adapta a otras especies en evolución, dado que lo que 


denominamos sin pensarlo mucho «el entorno» (aquello que vira a 
nuestro alrededor) está compuesto solo de otras formas de vida y de lo 
que un darwinista llamó «fenotipos extendidos», los resultados de la 
mutación del ADN, y la de sus simbiontes, como las telas de araña o las 
presas de los castores.[8] Un objetivo en movimiento se adapta a otro 
objetivo en movimiento, lo que a su vez lo atrapa en un espacio con 
una continua capacidad de adaptación y de transformación. Por 
definición, este proceso simplemente no puede ser «completo», porque 
«completo» significa que el movimiento termina, pero la adaptación es 
tan solo un movimiento en el espacio de adaptaciones, y completarlo 
implicaría el fin de la adaptación, lo cual es funcionalmente imposible 
mientras la evolución, esto es, las demás formas de vida, continúe. Así 
que, cuando hablamos de cómo una forma de vida x está 
«completamente adaptada» al flujo fenotípico —incluidos aquellos que 
le son «propios», como sus bacterias también-en-constante-movimiento 
—, estamos diciendo algo absurdo, algo parecido a un «círculo 
cuadrado». Estamos tratando de «contener» o de «parar» el viraje de 
sintonizaciones de unas formas de vida a otras, aunque sea solo en el 
pensamiento. La teleología —la idea de que las cosas ocurren de 
acuerdo con un cierto tipo de fin o propósito (o, por extensión, que los 
fines justifican los medios)— es la gasolina de la «adaptación 
completa», y la teleología, o sea, los conceptos aristotélicos del 
desarrollo y agotamiento de especies, es justo con lo que acaba Darwin. 
[9] 

El fenómeno de la adaptación debería ser suficiente para forzarnos a 
reconocer que la sintonización es el modo en que ocurre la causalidad. 
La causalidad lo es todo: una bola contra otra, un fotón que incide 
sobre una estructura de cristal, un ejército que invade un territorio, el 
desplome de la bolsa... Piensa, al igual que señalamos antes, en qué 
ocurre cuando un cantante de ópera sintoniza su voz con una copa de 
vino. Si lo hace con la suficiente precisión, esta explota.[10] Piensa en 
cómo, durante el Paleolítico, pintar (o bailar como) algo no humano 
era considerado parte del proceso para cazarlo. El chamán seguía los 
movimientos y costumbres de la presa, la atraía hacia su cuerpo, 
permitía que su cuerpo resonara con aptitudes y atributos no humanos. 
Los humanos no son forzosamente seres como Pac Man que mastican 
todo hasta aniquilarlo (una manera de pensar que se ha puesto de 
moda en los últimos siglos de la filosofía occidental, sobre todo la 
dialéctica de Hegel). Los humanos son camaleones sensibles. 

Encontramos un modo de adaptación especial y revelador en el 
síndrome que llamamos «camuflaje». Un pulpo hace suya la paleta de 


colores de la superficie sobre la que descansa. Un insecto palo 
desaparece entre el follaje, para esquivar a los depredadores. Y a una 
escala básica, vivir es adaptarse, sin desaparecer por completo, 
protegerse gracias a la propia sintonía, sin acabar esfumándote. Estos 
breves destellos de lo que parece «solo» estética a nuestros ojos 
deberían ser suficientes para sugerir que la sintonización no es una 
cuestión de contar con un ser vacío, como un bloque sólido, cuyas 
cualidades superficiales están sintonizadas, pero cuya esencia 
permanece igual. Es como lo que pensamos que ocurre cuando 
afinamos un violín: olvidamos que las cuerdas y la madera y la forma 
curva del violín componen una determinada unidad en la que la 
afinación de las cuerdas con el clavijero «no» es como organizar las 
apps de tu móvil, porque la propia «tarima» está siendo alterada por el 
tensado o aflojado de las cuerdas. La razón por la que decimos que la 
afinación es más profunda que superficial es la misma por la que la 
tradición señala que Buda enseñó la meditación como una forma de 
sintonización: al igual que una cuerda de sitar no debería estar ni muy 
tensa ni muy floja, lo mismo debe ocurrir con el enfoque mental sobre 
el objeto de meditación (un mantra, tu respiración, cualquier objeto 
específico que sea el punto de concentración de tu meditación): debería 
permanecer alerta, pero relajado. El diálogo entre «alerta» y «relajado» 
forma un sistema dinámico que no puede permanecer quieto; de ahí el 
fenómeno que experimentan muchos de los que practican la meditación 
por primera vez: sus pensamientos se disparan, dado que solo observan 
las cualidades inherentes y no superficiales de la mente como tal. La 
mente piensa (en el sentido más amplio del término), la mente 
«mentea», como el océano tiene olas. El movimiento es intrínseco. Este 
hecho se vuelve particularmente interesante cuando el objeto de 
meditación es la propia mente; cuando la mente se sintoniza con ella 
misma. Lo que experimento aquí no es la nada absoluta, sino un Ser 
extraño que no puede ser reducido a una presencia a la que poder 
señalar con el dedo.[11] Existe una profunda razón ontológica para todo 
esto: las apariencias (las olas) son inherentes al ser (el océano), pero 
distintas. 

Una forma de vida es como ese equivalente, del siglo xvm, al iPod y 
a unos altavoces Bose, un arpa eólica. Se trata de un instrumento de 
cuerda que pones en el alféizar de una ventana abierta y que resuena al 
son de la brisa que circula por la estancia. El agradable sonido que 
produce este sistema afinador, evocador y lleno de armonías resulta 
extrañamente contemporáneo, como si los personajes de Jane Austen 
estuvieran escuchando una pieza de música drone de Sonic Youth 


mientras sorben un poco de té y juegan a las cartas, al tiempo que se 
preguntan por las intenciones de Mr. Bingley en Orgullo y prejuicio. Pero 
sorber té y jugar a las cartas son también sistemas de sintonización, que 
en este caso ejemplifican el modo aristocrático de comportamiento de 
consumo, en el que establecer y mantener una cierta sensación de 
«confort» es el tono básico con el que el sistema se sintoniza: todo el 
mundo debe sentirse en calma, la perturbación del statu quo debe ser 
minimizada. Toda sintonización aristocrática trata de bordones, de 
tonos sostenidos que tiemblan lo menos posible. Si pudiera convertirse 
en sonido, el espacio de interacción cortés realmente se parecería a una 
pieza de música drone de Sonic Youth. 

Piensa, por ejemplo, en los comportamientos «bohemios» o 
románticos (o sea, reflexivos) en el espacio de consumo, a cuya máxima 
representación llamamos «consumismo», el cual ahora ha acabado por 
absorber a todo el resto de las modalidades.[12] La conducta del 
consumidor reflexivo es como la meditación, cuando uno sintoniza con 
la propia experiencia: principalmente uno consume experiencias, que 
son siempre del otro, como los fenómenos de los escaparates y navegar 
por internet. Es acertado sostener que esta sintonización es un cierto 
tipo de «espiritualidad», como el uso de las drogas, o como el recorrido 
nómada del fláneur, o como la geografía psíquica de los radicales 
situacionistas franceses del final de la década de 1960. 

Cómo aparentas ser y cómo realmente eres están profundamente 
relacionados. En todo organismo unicelular hay una representación 
química, más o menos precisa, del entorno en el que está flotando. Una 
identidad total entre ellos —exactamente los propios productos 
químicos— significaría la muerte, lo que en cierto sentido es un 
término para cuando una cosa acaba identificándose por completo con 
su entorno. El texto de Freud Más allá del principio de placer es una 
deslumbrante reflexión a este respecto.[13] Copiar, imitar, influir y ser 
influido, afinar y ser afinado, las cosas que hacemos constantemente en 
nuestro entorno, con otra gente, conforme vamos creciendo y 
aprendiendo a ser adultos, participar en actividades... Algo causal 
ocurre cuando se dan estos afinamientos, que es la razón por la que 
pensamos que la gente «primitiva» (no nosotros) imagina que las 
fotografías están robando su alma. Representar y hacer no están tan 
lejos uno del otro. Si tomo una foto tuya, ¿acaso no he arrancado en 
cierto modo una parte tuya? Hay un sentido en el que lo he hecho 
literalmente: unos fotones influenciados por tu cuerpo, al ser reflejados 
por él, han acabado en mi objetivo cuando he apretado el obturador. 

A lo mejor las fotografías realmente te roban el alma. O a lo mejor 


las fotografías te muestran que tu alma no era ni siquiera del todo tuya, 
y que obviamente no está dentro de ti como el gas dentro de una 
botella. El ámbito de sintonización es, por tanto, como un reino 
hipnótico de magnetismo animal. Es una fuerza descubierta y reprimida 
a la vez durante los inicios de la modernidad. Cuando en la película 
Ciudad en tinieblas el protagonista se da cuenta de que puede 
«sintonizarse», lo que quiere decir es que tiene poderes telequinésicos; 
es capaz de ejercer una misteriosa acción a distancia (Einstein).[14] 

Mientras la modernidad permitió que la logística agrícola 
destruyera la Tierra incluso con mayor éxito de lo que lo había hecho 
antes, también desató, irónica e inconscientemente, la idea no agrícola 
(«paleolítica») de una fuerza estética interconectiva y causal-perceptual. 
La filosofía fenomenológica y hermenéutica (algunos de los 
componentes de este libro) redescubrieron la sintonización —habrá 
más sobre esto enseguida—. Los seres humanos modernos han 
redescubierto recientemente a seres no humanos fuera de su allanador 
y cosificador concepto de la Naturaleza, que casi parece haberse 
diseñado para disminuir nuestra consciencia del espacio de 
sintonización, del mismo modo, quizá, que el teclado afinado está 
diseñado para reducir las armonías espectrales que acechan debido a su 
necesaria materialización; no existe el sonido como tal, ni los tonos 
puros, solo el sonido de una cuerda, el sonido de un generador de onda 
sinusoidal. Los objetos tienen, por tanto, lo que se denomina un 
«timbre», y esto no es un extra. Las apariencias son así: es mejor no 
pensarlas de una manera orientada por el modo de ver del ojo, como un 
confite adornando un cupcake, sino como el timbre de un objeto (su 
solitaria cualidad, compuesta de una amplia gama de cualidades 
internas y superficiales, que lo hacen ser lo que es, a la vez que los 
conectan a donde está y a los demás objetos que tiene a su alrededor). 

Acabamos de descubrir la hermandad del viraje entre los seres no 
humanos, una vez homogeneizada y empaquetada como la Naturaleza 
y, de hecho, como «el entorno». Hermandad, como «humanidad», tiene 
que ver con la siniestra intimidad, que es a su vez la razón por la que el 
humanoide creado, el «replicante» Roy, lanza ese grito («¡hermandad!») 
mientras con un brazo levanta a su enemigo herido hasta el tejado del 
alto edificio al final de Blade Runner, un enemigo que pertenece a su 
misma clase (desconocido para ambos), en la forma del agente 
Deckard.[15] 

Así, en un extraño giro irónico de los acontecimientos, la huida del 
viraje por parte de la humanidad, que es a su vez la huida de nuestra 
encarnación material, el timbre que nos persigue en nuestras afinidades 


con los chimpancés, los peces y las hojas zarandeándose en los 
extremos de un árbol al otro lado de nuestra ventana, ha acabado en un 
retorno al viraje. Cuando anuncia que la lechuza de Minerva (el tótem 
de la justicia, símbolo de Atenas) emprende el vuelo en el crepúsculo, 
Hegel describe la manera en que la historia funciona a través de su lado 
sombrío.[16] Pero la lechuza de Hegel no volaba solo a medianoche. 
Volaba directamente desde un sueño hasta los sueños de los 
durmientes, convencidos de que ya habían despertado del último rastro 
de lo que denominan «primitivo». Cuando estudiamos la sintonización 
estamos estudiando algo que siempre ha estado ahí: la intimidad 
ecológica, esto es, la intimidad entre humanos y no humanos, 
violentamente reprimida con violentos resultados. 

Empezar a rastrear esta huida implica entonces virar hacia un 
viraje. Y la primera pregunta que podemos hacernos, en el contexto de 
una colección de ensayos sobre el viraje y la ecología, es si los 
sustantivos son realmente útiles para describir las cosas hasta que los 
convertimos en verbos (otorgándoles el potencial para la acción o la 
fuerza), en tanto que los sustantivos denotarían cosas; y si estas últimas 
serían elementos estáticos que subyacen en las apariencias, que, como 
he estado defendiendo, son fundamentalmente movimiento. Piensa en 
el sustantivo: «futuro». El futuro, o lo que Derrida llama de manera 
significativa Pavenir —el futuro radicalmente abierto que es la 
condición de posibilidad del futuro predecible—, este «futuro» ¿es 
inamovible? ¿Qué ocurre al final de esta frase? ¿Acaba llegando su 
significado? ¿Completamente? Esta frase significa algo, pero todavía no 
sabes exactamente qué, como si el significado o, lo que es lo mismo, el 
tono al que está siendo sintonizado estuviera esperando al final del 
camino: elefante, alga, una ráfaga de rayos gamma. ¿Es este futuro una 
cosa? ¿Qué es una cosa? ¿No hemos metido de contrabando una 
ontología básica, por defecto, siquiera antes de empezar a pensar o 
hablar sobre el pensamiento, si decimos que una «cosa» es un 
sustantivo y a la vez decimos que un «sustantivo» es estático y debe 
ponerse en movimiento para merecer ser incluido en una recopilación 
de ensayos sobre el viraje? ¿Acaso todos los objetos del mundo deben 
ser acorralados y forzados a emprender una marcha, marchar y 
marchar hasta que caigan, porque ese es el tipo de trabajo que les hace 
libres? 

Tras esto, ¿no hay una dualidad entre el «moverse» y el 
«permanecer quieto», una dualidad que subyace en la mayoría de las 
teorías mecánicas estándar (e incorrectas) de la causalidad? ¿Una 
dualidad, además, que forma parte del espacio socialmente construido 


de la agricultura neolítica que, a la larga, requirió de las emisiones de 
carbono para poder reproducirse a sí misma? Un impulso fundacional 
(¿estático o en movimiento?) que limita (un verbo: ¿bueno, por tanto?) 
la ambigúedad ontológica (un sustantivo, luego ¿sospechoso?), un 
impulso que pertenece a un espacio social pos-Neolítico, y, en 
consecuencia, estructural (¿de qué lado están los adjetivos?), con su 
drástico atemperamiento del espacio de sintonización, que tiende a esa 
antropocéntrica consistencia de color sepia caracterizada por el télos de 
la «supervivencia». 

La ontología orientada a objetos (OOO) es una manera de pensar 
que quiere reconfundirnos, de forma parecida a la deconstrucción, 
sobre el estatuto que damos por hecho. El lenguaje como tal forma 
parte de este mundo que damos por hecho, y los mitos sobre el origen 
de la escritura hablan de cómo esta es el vecino malvado, la siniestra y 
extraña hermana del discurso, ese móvil, «vivo» campo de fuerzas que, 
según dice la leyenda, nos conectó cara a cara frente a la Caída antes 
de la ciudad Estado moderna. La sociedad neolítica, con sus formas 
lineales A y B (de escritura) de contar ganado —largas listas de 
sustantivos, como en las recetas o en los libros de contabilidad—, es un 
desorden autoinmune con respecto a sus propios protocolos 
ontológicos. Reduce el mundo a cosas manipulables a escala 
antropocéntrica, y no le gusta lo que hace: ¿no es ese el fondo de las 
historias religiosas de la era agrícola sobre el origen? Ahora tenemos 
que cultivar la tierra, y cultivar la tierra apesta, nos separa de las 
bestias y de nuestra propia vida más allá de la supervivencia (trabajo y 
sudor), pero aun así tenemos que cultivar la tierra. No nos gusta el 
movimiento zombi de la escritura, su diferenciación espectral y su 
postergación —la manera mediante la que excede a la mera 
contabilidad, hacer simplemente listas de cosas que posees—. Lo que 
nos gusta son fronteras limpias entre la escritura y la palabra, mi 
campo y el tuyo, el Cielo y la Tierra, Dios y el Hombre, humano y no 
humano (también conocido como Naturaleza), rey y campesino, verbo 
y sustantivo. Sin embargo, las dobles columnas de la contabilidad 
pueden decirnos algo sobre la propia contabilidad, un decir que nunca 
termina, como nuestras fantasías de poner a cero las facturas y los 
balances. Conforme el deber se sintoniza con el haber, el haber se 
sintoniza con el deber: tenemos un sistema de sintonización 
intrínsecamente dinámico. Las frases nunca se ponen a cero. Estos 
fenómenos son, quizá, la razón por la que decimos que solo hay dos 
cosas seguras: la muerte y los impuestos. 

Si la escritura de veras fue creada durante la era agrícola (y, al 


menos, un cierto tipo muy reconocible de escritura sí que fue creado de 
hecho en esa era, el discurso contable), entonces la escritura es un arma 
de doble filo, un veneno y una cura [pharmakon], como a Derrida le 
gustaba afirmar.[17] La escritura parece formar parte de un deseo de 
manipular, de codificar y ensamblar para facilitar el deslinde de las 
cosas. Sin embargo, el mismo intento de llevarlo a cabo —y la OOO 
diría que esto se debe a que es «ontológicamente» imposible, por no 
hablar de lingiísticamente imposible— invoca el espectro de la 
naturaleza juguetona, radicalmente libre y no manipulable de las cosas, 
que ahora de forma visible se escapa del abrazo del propio lenguaje, 
conforme las cuidadosamente labradas intenciones pierden todo 
control, conforme las contradictorias malas hierbas comienzan a 
hacerse paso a través de las grietas del arcén social y filosófico. «Peste»: 
¿es un verbo o un sustantivo? ¿Necesitamos esparcir algún tipo de 
insecticida o de herbicida filosófico para poder deshacernos de esta 
ambigua penumbra, de sus placas bacterianas, de su naturaleza 
bromista? «Broma»: ¿es un verbo o un sustantivo? 

El lenguaje no quiere quedarse quieto. ¿Por qué? La OOO defiende 
que esto se debe a que las cosas en general no quieren quedarse 
quietas, incluso cuando están, a todos los efectos, casi quietas. 

Un perfume vira exquisitamente entre un verbo y un sustantivo; sus 
«notas» surgen con el tiempo, de modo que un perfume evoca el futuro: 
¿cuánto tiempo permanecerá su aroma? ¿En qué se transformará? Los 
perfumes tientan porque atraen y se sintonizan con la piel humana. 
Quizá sería mejor pensar los objetos de la OOO «totalmente» como los 
perfumes, en este sentido. La palabra «esencia» puede significar un ser 
intrínseco y un aroma intrínseco a la vez, razón por que los perfumes 
pueden ser llamados «esencias», como cuando hablamos de los «aceites 
esenciales». Los perfumes se sintonizan con la piel, despiden distintos 
olores en diferentes momentos dependiendo de quién los lleve. Dejamos 
que los perfumes viren, y estos nos hacen virar a nosotros también 
hacia ellos, o contra ellos. ¿Por qué no aplicar un principio similar a los 
lápices, a las cenizas o a los topos? 

Comencemos a virar entre estas categorías cosificadas. Cosificadas, 
objetificadas, convertidas en una mera «cosa»...; ya estamos otra vez 
pensando que ser una cosa tiene que ser el peor destino del mundo. El 
uso de los «objetos» de la OOO es un espejo en el que uno ve reflejado 
sus propios prejuicios sobre qué son los objetos. Si piensas que están 
objetificados, o que son estáticos, montones manipulables de mera 
extensión adornada con accidentes —si piensas que necesitan verbos 
para que se pongan en marcha, o adjetivos para que se vuelvan un poco 


más guapos—, entonces vas a pensar que estoy un poco confuso. 

La duda. ¿Es un verbo o un sustantivo? ¿Es acaso movimiento?, ¿o 
quietud? El viraje también duda; en cierto sentido, la duda es un viraje 
cuántico. Así que comenzaremos este proceso de viraje dando la 
impresión de que nos estamos desviando del todo del camino, dudando 
de si comenzar. Y puede que te encuentres examinando los protocolos 
de la disciplina que ahora llamamos «sociología», y puede que te digas: 
¿cómo hemos llegado hasta aquí? Y ¿acabará en algún momento este 
viraje retórico, esta constante «prueba de soslayo», como dice Polonio, 
el personaje de Hamlet, este lanzamiento de bola curva, pescar la 
escurridiza «carpa que es una verdad», como también dice Polonio?|18] 
Si realmente pesca algo, ¿sería más como «agarrándolo» (lanzar tus 
manos al agua fría, cogiendo un pez) o más bien como «siendo 
atrapado»? En este último sentido, me siento fascinado por el pequeño 
pez, rastreo su raudo movimiento con una mirada que sigue su 
velocidad, la sigue como un pez, como si estuviera enchufada a él. 
Cuando atrapo a un pez a lo mejor necesito también haber sido 
atrapado por él. 


Actuando incivilizadamente 


Max Weber fue uno de los pioneros que inauguraron la disciplina de la 
sociología hace un siglo, pero el principio estructurador de la sociología 
excluye el concepto fundacional en el que está basada: el carisma. 
Weber sostenía que las sociedades centradas alrededor de una 
autoridad carismática —líderes que transmiten la sensación de que 
tienen la habilidad para guiar a los demás debido a una suerte de poder 
intrínseco (piensa en los primeros cristianos y en los inicios del islam) 
— dan lugar a sociedades burocráticas, «desencantadas»; el Estado 
moderno europeo, por ejemplo. Sin embargo, la sociología no examina 
el encantamiento. «La sociología está en sí misma desencantada» y 
actúa justo como esa sociedad burocrática que Weber caracterizaba 
como el lugar de nacimiento del desencantamiento; la sociología es 
parte de esa logística de lo que Weber denominaba «el 
desencantamiento del mundo». 

La sociología tiene miedo del concepto de su fundador, también un 
poco espeluznante en su día, puesto que el carisma tiene que ver con 
fuerzas que muchos describen como sobrenaturales o paranormales. 
Weber, como Kant, estaba fascinado por lo paranormal. En general, uno 
puede pensar la modernidad (la historia del mundo desde bien entrado 
el siglo xvi) como un baile profundamente incómodo de inclusión y 


exclusión de lo paranormal. Freud, por ejemplo, desarrolló sus teorías 
como una forma de expurgar la teoría de la hipnosis, lo cual a su vez 
fue una expurgación de la idea del magnetismo animal, la fuerza 
hipotética de Mesmer (como ya vimos). Marx sostiene que el capital 
hace que las tablas «calculen» valor de manera aún más extraña que las 
mesas danzantes de la cuasirreligión espiritualista, que parecían 
moverse cuando un espíritu poseía a un médium.[19] Y así 
sucesivamente: una vez que comienzas a fijarte, aparecen por todas 
partes ejemplos de esta secreta, casi completamente oculta, historia de 
la modernidad, de un baile lleno de tensión entre lo sabido y lo no 
sabido, lo visible y lo invisible, lo normal y lo paranormal.[20] 

Lo paranormal es aquello que la religión ya estaba excluyendo, 
entendiendo por «religión» la manera en que la sociedad neolítica 
monopolizó hace unos doce mil años lo que Max Weber llamaba el 
«carisma»: una cualidad inherente a aquellos que ya son poderosos de 
por sí, restringiéndola, por ejemplo, al rey que tenía línea directa con el 
dios al que oía directamente en sus oídos, que le decía lo que tenía que 
hacer a la gente. No obstante, «lo que tenía que hacer» nunca 
significaba «desmantelad la sociedad agrícola, la cual ha creado el 
patriarcado y la tiranía en nombre de la mera supervivencia, y volved a 
la caza y a la recolección y a una coexistencia menos violenta, menos 
jerárquica, con los seres no humanos». Esto sería absurdo. Más nos vale 
que abandonemos este carácter igualador antropocéntrico por el cual 
todo lo demás se armoniza con nuestro tono de referencia teleológico. 
Eso sería un primitivismo ridículo, ¿no es cierto? 

Pues bien, todavía somos todos mesopotámicos. Somos humanos 
neolíticos haciendo frente a la catástrofe traída por la fantasía neolítica 
de un fluido funcionamiento de la logística agrícola, y queremos 
agarrarnos al clavo ardiendo de los entresijos filosóficos de esa 
logística, porque de lo contrario... Es impensable, es un crédulo 
oscurantismo New Age, un primitivismo neofascista (me vale aquí 
cualquier otro plato sucio que echar al fregadero). 

Este acérrimo muro de resistencia no es directamente proporcional a 
la imposibilidad o dificultad de su desmantelamiento, sino «a su 
facilidad». No es como si estuviéramos cediendo todo control sobre 
nuestras vidas. Tendríamos distintas formas de control. Todavía 
podríamos, por ejemplo, dedicarnos a cultivar (muchos cazadores- 
recolectores lo hacen, no es necesario aferrarse al modelo neolítico). 

También es demasiado fácil debido a que la lógica que subyace en 
la logística neolítica está muy claramente (una vez que te pones a 
estudiarlo) llena de paradojas que acaban en violencia cognitiva y 


social (en el sentido convencional, entre humanos) y en violencia 
ecológica (en su sentido convencional, entre no humanos). Un mismo 
carácter tiene que estar igualmente inundado de frecuencias 
extrañamente insertas en él, para eliminar el «pulso», la producción de 
latidos rítmicos entre los tonos, porque el manipulador humano del 
instrumento debe pulsarlo de acuerdo con lo que aparenta ser el télos 
humano del tono. Es biológicamente cierto que no somos del todo 
neolíticos —tenemos cuerpos de tres millones de años de edad, 
impregnados de ADN neandertal, entre otros—, pero también lo es 
filosófica y políticamente. Dado que nunca se da una adaptación 
completa a tu propio fenotipo, la búsqueda de la perfección, ahora 
visible en semillas genéticamente modificadas para la tolerancia a los 
pesticidas, tiene que ser destructiva a varios niveles. Este mismo 
carácter disminuye la evocadora armonía del timbre de un instrumento, 
el monocultivo agrava la biodiversidad, el logocentrismo agrava el 
juego de significantes... y el sueño de una sociedad «ecológica» como 
eficiencia a gran escala (la fantasía de la sintonización completa) 
agrava la complicada coexistencia entre formas de vida. Pensamos que 
no nos gusta virar..., hasta que una guitarra eléctrica cambia el tono. 
No son solo los defensores —los benefactores— de la sociedad 
neolítica los que están impidiendo que viremos. Los que supuestamente 
están al otro lado de la valla —los llamados ecologistas profundos y los 
anarcoprimitivistas— solo están perpetuando la agrilogística y su 
devastador concepto de «naturaleza», la idea de que los humanos y los 
no humanos son profundamente diferentes, basada en la necesidad de 
categorizar el espacio social humano como una guerra contra cosas 
como «malas hierbas» y «pestes», porque sus teorías de una distancia 
radical de la norma todavía están basadas en que esta norma «sea» la 
norma. Estos enfoques todavía juegan a partir de una dualidad. Todos 
estos conceptos de la diferencia como una separación rígida entre los 
humanos y los no humanos son intrínsecos a la agrilogística, la 
estrategia de supervivencia-a-toda-costa que se inició al comienzo del 
Holoceno y que ha dado lugar a la sexta extinción masiva, como 
también son intrínsecos al hecho de que, entre otras cosas, el 50 por 
ciento de lo que la biología denomina «animales» (por oposición a los 
hongos, o los virus, por ejemplo) ha sido barrido de la faz de la Tierra 
en los últimos cincuenta años, debido al calentamiento global 
antropogénico. El pensamiento ecológico requiere de «un distinto tipo 
de diferencia». Es evidente que una babosa es distinta de un oso panda. 
Sin embargo, es diferente de la misma manera que lo es un miembro 
lejano de tu familia; no es distinta en un sentido de negro versus blanco, 


o aquí versus ahí, o bueno versus malo. 

Es «demasiado fácil» desmantelar la base filosófica de nuestro 
«mundo» (también conocido como «civilización»). Sin esta base, el 
mundo se derrumbaría. Lo único que nos lo impide es nuestra habitual 
cáscara sobre el mundo, visible en la resistencia a los parques eólicos: 
nos gusta nuestra energía invisible, abajo, en las cañerías, para poder 
disfrutar de la vista. La mera mención de cambiar nuestra producción 
de energía levanta el espectro de la constructibilidad de nuestra 
llamada Naturaleza. ¡Tan solo piensa en los pájaros que morirán en las 
turbinas! (O piensa en las especies enteras que serán aniquiladas por 
«no» tener las turbinas.) (¿Están los pájaros «completamente 
adaptados» a los oleoductos?) ¡Piensa en todos los sueños que estamos 
destruyendo! Nos hemos pasado todo este tiempo sintonizando el 
mundo con tonos antropocéntricos, para posteriormente delimitar el 
espacio de sintonización. Tal vez tengamos que enseñar a los pájaros a 
sintonizarse con los aerogeneradores, y ello no sería más que un 
obstáculo para nuestra sintonización antropocéntrica. Queremos 
sentirnos a gusto en nuestro inexorable, «tanático» mundo. 

La muerte es cómoda, como ya observó Freud: la tensión entre una 
cosa y las cosas que viran a su alrededor tiende a cero. Una membrana 
celular se rompe y el interior de la célula se derrama hacia el exterior. 
Un vaso se hace añicos y la diferencia entre él y el espacio que lo rodea 
revienta. La «vida» es inquietante y extraña, todas esas energías 
flotando alrededor, intercambios que se producen entre el interior y el 
exterior del organismo, intercambios entre organismos, en todos los 
sentidos: físico y metafórico (y metafísico). Morir significa no existir en 
absoluto o ir por ahí de la misma forma todo el tiempo, como una 
máquina de movimiento continuo (esto último es a lo que me refiero). 
Las canciones pop a veces albergan mucha muerte en su interior, 
porque la muerte es muy fluida y se puede consumir muy fácilmente; 
cuando digo «muerte» en el pop, me refiero a algunos obvios y 
aburridos ritmos como los de «Four-to-the-Floor», a las rimas 
previsibles y pegadizas a más no poder. Como artista, uno puede 
engañar a la muerte, o convertirse en la muerte. Muchos cantantes de 
pop son la muerte encarnada, porque la muerte siempre escala a los 
primeros puestos en las listas. No confundas las letras alegres y las 
melodías que se pueden bailar con vida. Esas repeticiones maniacas, 
frenéticas, son exactamente lo que Freud denominaba la «pulsión de 
muerte». Ese tipo de canción trata de dividir la energía vital en 
pequeñas y ordenadas cajetillas de muerte. Desde este punto de vista, el 
problema con algunos temas de pop no es que sean de mal gusto; es 


que son pura muerte lo bastante recalentada (aunque no demasiado) 
como para ser algo sabrosa. La muerte es poderosa y atrae; la vida es 
frágil y estremece. Las células cancerígenas son maniacas y pueden 
reproducirse (replicarse a sí mismas) enormemente, mucho mejor que 
las células normales: están «más» vivas que las células normales, y por 
eso pueden matarte. 

Lo gracioso es que, si intentas evitar la muerte, puedes acabar 
echándotela sobre los hombros. Piensa en cuando comes hamburguesas 
y patatas fritas, literalmente, para evitar el regusto amargo del tanino. 
Lo amargo es un sabor del que ya tienen los bebés, sin necesidad de 
ningún entrenamiento cultural. Todos pueden, desde el nacimiento, 
poner la mueca de cuando saborean algo amargo. Lo amargo es señal 
de veneno. Sin embargo, en pequeñas dosis, algunos venenos son 
esenciales (piensa en las vitaminas: algunas de ellas pueden hacerte 
sentir muy enfermo, pero, si las dejas de tomar por completo, también 
puedes enfermar). Quizá eliges comer hamburguesas porque no te gusta 
ese regusto amargo. Así, morirás más rápidamente de un ataque al 
corazón o de una embolia. La vida es un equilibrio entre abandonar por 
completo algo y tomarlo de forma continuada una y otra vez en dosis 
adecuadas. 

Muchas de nuestras costumbres maniaco-compulsivas —como 
lavarnos las manos con jabón continuamente, y hoy con jabón 
antibacteriano— son las que acarrean la muerte en múltiples formas 
ecológicas (como nuevos microbios resistentes a los antibióticos). La 
huida maniaca de la muerte «es la propia muerte». Ese es el extraño 
ciclo de retroalimentación en el que se encuentra nuestra forma de 
sociedad. 

Desmantelar los fundamentos de la logística agrícola implica 
desmantelar la «metafísica de la presencia», la idea de que para que 
una cosa exista tiene que estar constantemente presente; existir 
equivale a ser un montón de cosas extendidas que subyacen en las 
apariencias. La realidad es una superficie plástica e informe a la espera 
de que nosotros (los humanos) escribamos lo que queramos sobre ella: 
«¿Hasta dónde quieres llegar hoy?» (el anuncio de la década de 1990 de 
Windows); «¡Hazlo!» (Nike); «Yo soy el que toma las decisiones» 
(George Bush); «Nosotros creamos realidades» (rueda de prensa de la 
guerra de Irak, 2005). Tal es el sabor habitual de esta metafísica: 
teorías de fondo elementales y predeterminadas. Nosotros, los 
estudiosos, pensamos que estamos por encima de ellas, pero conforman 
nuestra vida física que alegremente reproducimos, y las retuiteamos en 
actualizaciones más molonas, que el realismo especulativo denomina 


«correlacionismo», que es la idea kantiana (y poskantiana) de que una 
cosa no es real hasta que no ha sido formateada por el sujeto, o la 
historia, o las relaciones económicas humanas, o la voluntad de poder, 
o el Dasein... En cierto modo es una versión aún peor (en el sentido de 
más destructiva ecológicamente) que el sabor habitual de la ontología 
de la sustancia. Esto es porque no trata las cosas como bultos, sino 
como pantallas u hojas en blanco. Los bultos, al menos, son 
tridimensionales. Imagínate defender, como hacen algunos, que las 
ballenas azules solo existen cuando «decimos» que lo hacen (son 
constructos culturales, divagadores productos de formaciones 
epistemológicas, conceptos que proyectamos sobre ciertos bultos de 
materia marina)... Y mira por dónde, ocurrió. Ya no hay ballenas 
azules... 

De acuerdo, en realidad, podemos decir que por fortuna esta 
extinción no se ha producido todavía. Aún no se ha producido porque 
la gente se quedó maravillada con las grabaciones de los cantos de las 
ballenas durante mediados de la década de 1970. Maravillada. ¿Qué 
significa esto? En términos de «carisma», significa que algunos de 
nosotros estamos sometidos a un campo de energía emitido por el canto 
de las ballenas. El hecho de que en mi ocupación (la academia) esto sea 
del todo inaceptable, una forma de describir lo que ocurrió que se pasa 
de castaño oscuro, constituye una penosa pero excelente paradoja. Uno 
no puede decir solo que las cosas ocurren por vibraciones. Eso es lo que 
afirman los hippies. Y nosotros no somos hippies. Somos unos chavales 
molones que visten de negro a los que no se les ocurriría ir vestidos con 
lo que un cómico denominaba esos «multicolores ropajes vagamente 
étnicos que no se ajustan bien». Nos pasamos la mayor parte de nuestro 
tiempo intentando no parecernos a Yoda. 

De igual modo que la sintonización es el combustible del viraje, el 
carisma es el combustible de la sintonización. El carisma nos hace 
dudar, vacilar en su campo de fuerzas. 

¿Qué ocurriría si el carisma fuera «actual»? ¿Qué implicaría la 
emisión de ese campo de fuerzas? Implicaría, para empezar, que el arte 
no es solo un confite de adorno. Implicaría aquello por lo que la 
filosofía «civilizada», desde Platón en adelante, se ha sentido 
atemorizada, el hecho de que (¡horror!) el arte tiene un efecto sobre mí 
que no puedo controlar. El arte es «demoniaco»: surge de un más allá 
que no vemos (es más, incluso es invisible) en el sentido de que no 
estoy a cargo de él y no puedo percibirlo directamente, frente a mí, 
siempre presente. Un peligroso parpadeo en la cadena de causas: 
magia. Esta es causa y efecto tabú, o causa y efecto impensable: o bien 


ridícula, o bien peligrosa, o bien imposible, o tal vez una rara 
combinación de las tres (¿cómo puede algo ser imposible «y» 
peligroso?). De lo que estamos hablando es de lo que Einstein llamó la 
espeluznante acción a distancia, con la que él se refería al 
entrelazamiento cuántico, pero que también significa lo que ocurre 
cuando tratas de imaginarte la capilla Rothko, incluso si no estás ahí, 
incluso si nunca has visto la capilla Rothko en la vida real, o incluso si 
nunca has visto un cuadro de Rothko, o una postal de un cuadro de 
Rothko, simplemente habiendo oído hablar de Rothko. 

La capilla Rothko, un espacio aconfesional en el centro de Houston, 
es una de las últimas obras de Mark Rothko, y se encuentra justo detrás 
de donde vivo. Es un espacio frío y oscuro en el que las paredes están 
decoradas con unas gigantescas variantes de los característicos fondos 
abstractos de Rothko, repletos de colores vibrantes en una gama que va 
de los violetas oscuros a los azules o negros. Podríamos sostener de 
manera convencional que el carisma de la pintura de Rothko lo otorgan 
los humanos: esa sería la manera hegeliana más aceptable de decirlo. Al 
Rey lo hacemos Rey al invertir en él. ¿Invertir qué? Energía psíquica, 
que, si lo recuerdas, es una censura de la Fuerza como magnetismo 
animal. ¿Qué ocurriría si esta actitud no fuera solo masoquista en 
extremo, sino también impropia? Después de todo, como Schródinger 
ya defendió en su momento, lo único en lo que puedes confiar es en 
que, al menos, dos pequeñas cosas (un electrón, un fotón) pueden 
«entrelazarse» de tal modo que puedes hacer algo a una de ellas 
(polarizarla, modificar su espín), y la otra, por ejemplo, se polarizará 
instantáneamente de una manera complementaria; esto es, lo hará más 
rápido que la luz. Y este comportamiento complementario ocurre a 
distancias arbitrarias. Ahora puedes observar cómo dos partículas se 
comportan de esta manera a kilómetros de distancia; una está al otro 
lado de la ciudad; una subida a un satélite, y así sucesivamente; 
«arbitrario» significa «incluso si una partícula está en una galaxia 
diferente». Y ahora los físicos están experimentando con escalas de 
trillones de veces el tamaño de los electrones y fotones, con resultados 
positivos. Por ejemplo, puedes entrelazar conjuntos de átomos de 
carbono, llamados «fullerenos» debido a su forma, pues se parecen a las 
cúpulas geodésicas de Buckminster Fuller. Puedes llevar un diapasón 
minúsculo, pero visible, hasta alcanzar un estado de coherencia 
cuántica, en el que lo verás (a simple vista) vibrando y no vibrando al 
mismo tiempo. Puedes enfriar un espejo minúsculo, pero visible hasta 
el cero absoluto, y aislarlo en el vacío —en otras palabras, sin que nada 
lo pueda estar moviendo mecánicamente—, y puedes observar cómo 


centellea, cómo se mueve hacia delante y hacia atrás sin ningún 
estímulo mecánico.[21] Y, hasta la fecha, no se han encontrado lagunas; 
no hay ninguna sustancia subyacente que implique que dos partículas 
sean, en realidad, una sola, por ejemplo.¡22] Las entidades son distintas. 
Pero no están del todo separadas (la idea se parece a lo que estaba 
diciendo un poco antes sobre cómo el pensamiento ecológico requeriría 
un tipo distinto de diferencia). 

La causalidad simplemente es magia; pero la magia es justo lo que 
hemos estado intentando eliminar con todas nuestras fuerzas. 

La magia implica causalidad «e» ilusión, pero también el 
entrelazado de ambas, lo que en las lenguas nórdicas se conoce como lo 
«raro» [weirdness]. «Raro» significa extraño en apariencia, y también 
implica algo que tiene que ver con el destino.¡23] La ontología neolítica 
quiere que la realidad deje de ser rara. Eventualmente lo raro es 
confinado al tarot y a unas vagas observaciones sobre la sincronicidad. 
Pero ¿qué significa entrelazar ilusión y causalidad? Pues que cómo se 
nos aparecen las cosas no es solo un casual confite de adorno en un 
bulto de extensión. La apariencia como tal es donde vive la causalidad. 
La apariencia está indisolublemente soldada a lo que son las cosas, a su 
esencia, incluso la expresión «soldada» es inexacta. La apariencia y la 
esencia son como dos «caras» diferentes de una banda de Móbius, en las 
que ambas son el «mismo» lado. Lo «raro» se refiere exactamente a este 
retorcimiento, etimológicamente hablando. La topología mínima de una 
cosa es la banda de Móbius, una superficie que vira 360%, en la que el 
giro se encuentra en todas partes. Esto sucede porque la apariencia de 
una cosa es diferente de lo que es, aunque, a la vez, la apariencia es 
inseparable de la cosa misma. No existe ninguna línea de puntos entre 
lo que es una cosa y las cosas-dato. La sintonización es como estudiar 
una banda de Móbius, un objeto especial en la forma de un 
retorcimiento interno. No es difícil hacer uno: rompe una fina tira de 
papel, retuércela y une sus dos partes. Verás que cuando pases tu dedo 
alrededor de la figura, acabarás al «otro lado» de donde empezaste sin 
tener que «dar la vuelta» a ningún «otro» lado. Esto es bastante raro; 
significa que su forma solo tiene un lado. 

Para desgracia para la ideología cientificista que domina nuestro 
mundo y el neoliberalismo que nos fuerza a comportarnos de formas 
cientificistas con respecto a nosotros mismos, entre nosotros, y con 
respecto a otras formas de vida, «la idea de que la apariencia es donde 
vive la causalidad es también y de manera directa ciencia moderna». El 
razonamiento de Hume era que, cuando examinas las cosas, lo que no 
puedes ver directamente es la causa y el efecto. Todo lo que tienes son 


datos, y la causa y el efecto son correlaciones de esos datos. De modo 
que no puedes decir «los humanos están causando el calentamiento 
global», o «los cigarrillos provocan cáncer», o «esta bala que estás 
apuntando a quemarropa hacia mi sien me va a matar». Puedes decir 
«hay un 97 por ciento de probabilidades de que...», se abre, por tanto, 
la puerta a los negacionistas, que son, en realidad, negacionistas de la 
modernidad, poco dispuestos a dejar ir a la engorrosa, mecánica, 
visible, constantemente presente causalidad que puedes señalar con el 
dedo. 

Y, como hemos visto ya, Kant echó los cimientos para esta de- 
vastadora idea: todo lo que tenemos son datos, aunque no porque no 
exista nada, sino porque existen «cosas», pero estas cosas se retiran de 
nuestro conocimiento de ellas. Un ejemplo de Kant: las gotas de agua 
de lluvia que caen sobre tu cabeza son húmedas, frías, esféricas. Esto 
son datos de gotas de lluvia, no las gotas en sí. Y son «gotéficas»: su 
apariencia se entremezcla con lo que son.¡24] Lo que el arte nos da, dice 
Kant, es la «sensación» de los datos, la datidad de los datos, también 
conocida como «lo dado». Esta sensación de datidad, nos dice, es un 
espacio de sintonización, el único lugar del Universo donde una duda 
hipnotizante puede darse; una duda hipnotizante muy importante, 
porque avala la existencia de los juicios sintéticos a priori, porque en 
esta experiencia tengo un anticipo mágico de algo más allá de mi 
experiencia (abarcable), una más-allá-nidad trascendental que Kant 
quiere restringir a la capacidad matematizadora propia del sujeto 
trascendental. Pero la analogía kantiana —a él le asustaban las 
analogías justamente por ello— es la gota de lluvia, y las propiedades 
matematizables de la gota de lluvia como el tamaño y la velocidad 
también están, afirma, del lado de la apariencia. 

La dimensión estética es un peligro necesario, una pequeña zona de 
fascinante sintonización, sin la cual no podríamos saber que existe un 
extraño vacío entre lo que las cosas son y cómo se nos aparecen, que es 
a su vez la razón por la que tratamos a los seres que llamamos 
«personas» como fines y no como medios, porque los usos que tú 
puedas hacer de mí no me agotan a mí del todo. Mediante esta 
sintonización, consigo descubrir que mi espacio interior es infinito, 
como la TARDIS del Doctor Who. Pero es igualmente posible, de 
acuerdo con la lógica interna de la Crítica del juicio kantiana (si no con 
su razonamiento explícito), que la cosa bella es «también» más grande 
en el interior. La experiencia nos dice que a lo mejor «todo es una 
TARDIS», puesto que la experiencia de lo bello es justo ese fenómeno 
en el que encuentro imposible decir quién lo empezó: ¿fui yo o la cosa? 


Y Kant concluye que esto, en realidad, lo que quiere decir es: «Nosotros 
(el sujeto) lo empezamos». Esto significa que yo no soy particularmente 
distinto de las demás cosas, como los grillos o hasta los palos de 
críquet. Sin embargo, también implica que los grillos y los palos de 
críquet son en cierto modo especiales, de la misma forma que yo siento 
que soy especial como persona. Significa que los palos de críquet 
[cricket bats] puede que estén en cierto modo un poco «vivos», y que los 
grillos [crickets] (y tal vez los murciélagos [bats] también) puede que 
sean en cierto modo «personas». Una locura, ¿no es cierto? No me 
extraña que no puedas decir esto en voz alta en la cafetería de la 
universidad. 

Una pequeña cantidad de fascinante dinamita mágica se encuentra 
en el punto clave de la arquitectura de la modernidad: un tono rico en 
armonías que, «desagradablemente», no terminan de afinarse a los 
marcos de referencia teleológicos humanos. El sujeto autotrascendente 
es avalado por un misterioso poder que emana del no-sujeto (el 
«objeto»). Puede que sea yo el que decida si la luz está encendida en la 
nevera o no (correlacionismo); pero, a pesar de todo, tiene que haber 
una nevera, y por alguna razón me siento atraído por ella. El pueblo 
sami del norte de Escandinavia lleva bastante tiempo oprimido por la 
avaricia de las grandes corporaciones y por un proceso de construcción 
nacional. Entonces, ¿por qué el pueblo sami se opone a devolver los 
maleficios que les lanzan las corporaciones globales? Porque eso 
entrelazaría su cultura con la de las corporaciones en un mutuo espacio 
de sintonización: su cultura se vería distorsionada a consecuencia de 
ello.[25] 


La gente es extraña cuando tú eres un extraño 


Las cosas son justo lo que son, pero nunca lo que parecen, lo que 
significa que las cosas casi no pueden diferenciarse de los seres que 
llamamos «personas». Una persona es un ser que vira justo de esta 
forma. Una vez que comenzamos a asumir la diferencia, pero no como 
una separación rígida, sino como una extraña afinidad, según vengo 
sugiriendo, vemos que los humanos son más parecidos a los no 
humanos y estos últimos más parecidos a los humanos de lo que nos 
gustaría creer. Y estas dos frases no son del todo congruentes. El 
problema de si podemos ser reducibles al estatuto de insensibles, 
inconscientes o inexistentes, o de si las cosas que no son como los 
zorros O las tazas de té son reducibles al alza a la personalidad 
convencional, es de por sí irresoluble. Puede que sea un androide y este 


puede que sea una persona: esto es lo más lejos que podemos llegar. 
Eliminar la duda reduciendo uno de los términos al segundo es lo que 
comúnmente se llama «violencia». Si simplemente decido que eres una 
máquina, puedo manipularte tal y como desee. Si decido que eres una 
persona, y una persona significa «no es como una máquina», entonces 
puedo decidir que las otras cosas, por el contrario, son máquinas y, por 
tanto, manipularlas. 

Estoy reproduciendo una melodía llamada «yo» a la que tú te estás 
sintonizando, pero que a la vez está sintonizada a ti, de modo que 
obtenemos un quiasmo asimétrico entre mí y «yo mismo», entre mí y 
tú.[26] 

Vivimos en un mundo de farsantes. Cómo nos comportamos en este 
mundo, la ética en un mundo de farsantes, tiene que ver con respetar 
esa subjuntiva, dudosa, igualdad. Tiene que ver con la sintonización. 
Como estaba diciendo antes, en el contexto de una reflexión sobre la 
vida, la sintonización es un baile entre convertirse del todo en una 
cosa, el camuflaje absoluto de la pura disolución (un tipo de muerte) y 
evitar continuamente esa cosa (otro tipo de muerte), la repetición 
mecánica que establece barreras, como las membranas celulares. Entre 
«yO sOy eso» y «yo-yo-yo»; en otras palabras, entre ser reducible a otras 
cosas (solo soy un montón de átomos o de componentes mecánicos) y 
ser totalmente diferente a otras cosas (soy una persona, y solo algunos 
seres llegan a ser personas). Lo que se llama «vida» es más parecido a 
un temblor no-muerto entre dos tipos de muerte, una desviación que es 
inherente a cómo la cosa se mantiene a sí misma, o «metaestable», 
como les gusta decir a algunos. Piensa en cómo un círculo es, en 
realidad, una línea que se desvía de su trayectoria a cada punto, gracias 
a una fuerza seductora de un número existente en una dimensión 
perpendicular a la de los números racionales (pi). 

La experiencia que tengo de traer a la capilla Rothko a gente que no 
la conoce me ha proporcionado buenos ejemplos de cómo, si te asusta 
el arte o eres un enconado crítico de este (a lo mejor te han enseñado 
que siempre es el producto de la represión política, o de la sensibilidad 
burguesa, o una mistificación diseñada para confundirte, o algo por el 
estilo), descubres que el tipo de sintonización que se produce dentro te 
resulta bastante molesta. Esto sucede porque uno no puede deshacerse 
de ello o uno no puede ignorarlo como si fuera un efecto irreal o 
burgués. Algo está ocurriendo realmente (¡oh, no!, ¡sácame de aquí!). 
Como la capilla es «religiosa», no puedes poner simplemente las 
pinturas en una caja con la etiqueta de «arte». Como la cualidad de 
«religiosa» que caracteriza a la capilla no es específica, tampoco puedes 


meterla en una caja conceptual. La religión se convierte en algo así 
como la apreciación del arte; la apreciación del arte se convierte en 
algo así como la contemplación espiritual. Y esas dos transformaciones 
no encajan completamente la una con la otra. De modo que no puedes 
ignorar así como así lo que estás sintiendo como un mero constructo 
social. 

¿El resultado? Algunos estudiosos solo han durado dos minutos en 
la capilla Rothko. Otras amigas mías, como Bjórk y Arca, otra amiga 
música, se quedan ahí durante horas, absorbiéndolo todo. 

¿Por qué algunos se asustan ante esa sensación de sintonización? 
Porque no solo parece ser algo que pueden controlar, sino también algo 
que proyectan las pinturas y el propio espacio en que se encuentran. 
Sintonizamos con esos rectángulos que nos dan la entrada a un espacio 
de color berenjena, porque ellos ya están, de por sí, sintonizándose con 
nosotros, esperando, atrayendo nuestra atención. Una pintura de la 
capilla Rothko es un portal: ¿qué puede yacer al otro lado? Un cuadro 
así es un pasadizo a lo que Derrida llamaba l'arrivant (¿verbo o 
sustantivo?), el «futuro futuro», lo irreductible, lo impredecible. La 
filosofía, que es el asombro (de ahí el horror, el erotismo, o el enfado, o 
la risa) en forma conceptual, es una sintonización como una cosa es 
una puerta al «futuro futuro». El amor a la sabiduría implica que la 
sabiduría no está del todo ahí, al menos no todavía. A lo mejor, si 
alguna vez tuviera éxito en llevarnos hasta el final del camino, dejaría 
de ser filosofía. Gracias a Dios la filosofía «no es» sabiduría. Si lo es, yo 
no quiero tener nada que ver con la filosofía. 

Puede que queramos contener la experiencia estética encuadrándola 
en la categoría de «arte», dotándola de un sentido predecible, 
preformateado. Yendo más allá, podemos llegar a pensar que el arte es 
un reflejo de la forma de la mercancía, de modo que nos permitiera 
mantener nuestra sospechosa distancia: Dios nos salve de que seamos 
tentados por nada. El arte nos muestra cómo en la experiencia estética 
se entreteje una pretensión inquietantemente ambigua: el asombro se 
basa en la capacidad de ser engañado. Cuanto menos nos preocupe que 
se nos mienta, más sabios nos volveremos. «¿Alguna vez has tenido la 
sensación de que te están engañando?» (como dijo una vez John Lydon, 
también conocido como Johny Rotten, durante un concierto de los Sex 
Pistols). Así que tal vez podamos desechar un cuadro de Rothko, como 
hace Brian O'”Doherty en su célebre ensayo sobre la mercantilización 
del espacio artístico, donde lo compara con el temido «cubo blanco» de 
la galería contemporánea, que ahora invade la decoración de interior 
de un millón de hogares.[27] 


Queremos que el arte nos garantice que no estamos siendo 
engañados, estafados, dirigidos, prostituidos, vendidos, o sea, 
sintonizados. Pero esto es justo lo que el arte no puede hacer. La teoría 
artística de la modernidad tiende a querer diferenciar el arte del 
engaño, de las ventas, de la estafa, así como del temible estatus del 
«objeto»; lo que conduce a la reclusión del arte en una minúscula zona 
experimental, de una complejidad sin límites, más pura que la propia 
pureza del cubo blanco del inculto comprador y dueño, que no cuelga 
de las blancas paredes nada que no esté por encima de aquello que 
huela a vulgar consumismo. 

Como puede corroborar cualquiera vagamente familiarizado con las 
arriesgadas apuestas y los desorbitados precios de la industria artística, 
esta sobriedad (y sobriedad de sobriedad) es el lugar más elevado del 
espacio de consumo: el modo  autorreflexivo, romántico, del 
consumismo bohemio, en el que todos nos vemos atrapados. Piensa en 
cómo a todos nos gusta decir que no seguimos las «modas», que a 
diferencia de los demás nos ceñimos a nuestro propio «estilo». Un estilo 
puede ser considerado sencillamente como ir probando los estilos de 
todos los demás, y esto puede dar a entender que flotas por encima de 
todos ellos (pobres idiotas), que están atrapados en el consumismo. Y, 
sin embargo, este comportamiento, que podríamos llamar «Yo no soy 
un consumidor», es el «más claramente» consumista. O'”Doherty no 
tiene tiempo para pensar en qué puede ser ese «Ojo» abstracto y 
cosificante inducido por el propio espacio del cubo blanco. Pero aún 
tiene menos tiempo para el pobre «Espectador» corpóreo, el cómico, 
humillado cuerpo que es arrastrado por un sitio y por otro por este ojo. 
[28] O'Doherty nos está diciendo que la manera en que las galerías de 
arte están dispuestas hace que mos movamos por ellas de manera 
pasiva, viéndonos a nosotros mismos desde una distancia abstracta. 
Esto implica que ser pasivo es malo, porque significa ser un objeto, lo 
cual a su vez significa no ser un sujeto. Y Dios nos libre de volvernos un 
objeto, Dios nos libre de que nos volvamos alguna vez pasivos, pues ese 
sería un destino peor que la muerte. 

La sintonización es sentir el poder que un objeto tiene sobre mí: 
estoy siendo atraído por su rayo abductor hacia su órbita. Y aun así se 
nos dice que no estamos siendo manipulados. Escribimos ensayos como 
Dentro del cubo blanco sobre cómo espacios como el del cubo blanco nos 
seducen de forma inevitable; salvo a mí, el comentarista de este ensayo 
sobre el cubo blanco, y tú, lector experto a quien el ensayo interpela, te 
elevas por encima de todo ello, te evades del pobre cuerpo horrendo y 
del mundo vil de los objetos, como el alma neoplatónica al trascender 


el cuerpo. «Obedece a tu sed» (anuncio para el refresco Sprite, los años 
noventa) no tiene ningún efecto en nosotros. Todo el mundo es 
engañado por la objetificación, salvo yo, el que escribe la frase «todo el 
mundo es engañado por la objetificación». Todas las frases son 
ideológicas, excepto la frase «todas las frases son ideológicas». ¿Te das 
cuenta de cómo funciona esto? 

La escala de la crítica es la del placer que se obtiene del no placer, 
la pureza sádica que se lava las manos del delito de ser seducido, como 
si «desintonizarse» tuviera que ver con escapar del espacio de 
sintonización más que con lo que en verdad ocurre, que es solo 
«resintonizar». En esta escala, lo peor que puede ocurrir es que puedas 
crear o disfrutar del kitsch. Por fortuna, los niños nunca han oído hablar 
de esto. Mi hijo Simon me dice que si entrecierras los ojos frente a un 
cuadro de Rothko de cierta manera, las rayas rojas comenzarán a vibrar 
y a flotar a tu alrededor, y te sentirás mareado y con náuseas, y que 
estas son sensaciones apasionantes, extrañamente placenteras, como 
dar vueltas en una silla giratoria. Al parecer, las pinturas no son meras 
mercancías puestas de forma remilgada en un escaparate. Según parece 
pueden exceder su «valor de uso» ajustado al ser humano. Para 
O*Doherty, el mejor arte, al que denomina «posmoderno», es un diálogo 
interminable entre sujetos (humanos) sobre lo que el mejor arte puede 
llegar a ser, como si sintonizar no fuera parte de la interpretación de la 
orquesta —un mito que se desvanece deprisa con los primeros acordes 
de «Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band»—.[29] Permitirse realmente 
disfrutar de una cosa es placenteramente evitado. Y, sin embargo, para 
un chico de seis años, es evidente que Rothko está intentando hacerte 
volar la cabeza. 

El arte esparce la causalidad carismática pese a nosotros. Y, a 
diferencia de muchas otras cosas de nuestro mundo actual, y dentro de 
unos parámetros limitados (complejidad, gusto, precio), todavía la 
dejamos entrar. El arte es el reino de la pasión sin motivo: simplemente 
me gusta este tono de azul en particular, quiero que sientas el peso de 
esta puntera metálica, ven a esta instalación, mira, husmea un poco a 
través de la cortina. El tiempo de las novelas es el de la lujuria: las 
primeras novelas fueron por fuerza pornográficas (Pietro Aretino). De 
modo que, cuando hablamos de arte, hablamos de la región del amor y 
el deseo, de esa pareja inestable, inquieta, oscilante. 

Ampliemos nuestra mirada de la obra de arte a una descripción más 
general de esta zona. El amor no es rígido [straight], porque la realidad 
tampoco lo es. En todos lados hay curvas y giros, las cosas viran. 

Dis-tor-sión. En-tor-no [En-vir-onment]. Estos términos provienen del 


verbo «virar». Virar, girarse hacia: ¿soy yo el que elige hacerlo? ¿O más 
bien estoy siendo arrastrado a hacerlo? El libre albedrío está 
sobrevalorado. Yo no tomo las decisiones fuera del Universo y luego me 
lanzo a él, como un saltador olímpico. Ya estoy dentro. Soy como una 
sirena, continuamente arrastrada y arrastrando, empujada y 
empujando, sacudida y sacudiendo, girada y abierta, dejándome llevar 
por la corriente, alejándome con las fuerzas que soy capaz de reunir. 
Un entorno no es una caja neutra y vacía, sino un océano lleno de 
corrientes y oleaje. El entorno «entornea»; vira hacia lo que tiene a su 
alrededor, hace que me maree. Un agujero de gusano estético, 
combando lo terrestre y ecológico con lo cosmológico. La torsión del 
espacio profundo, disparándose en las frías aguas de este torrente como 
una luz refractada, el torrente en el que fui atrapado por el pez que 
atrapaba algunas páginas atrás. 

El espacio-tiempo es esta flexión, esta curvatura. No es correcto 
decir que el espacio-tiempo primero es plano y luego se ve 
distorsionado por los objetos. Los objetos «son» directamente la 
distorsión del espacio-tiempo; el espacio-tiempo es la fuerza 
distorsionadora que emana de ellos. Curvas, bultos y protuberancias, 
una extraña plenitud extendida por todas partes, ni un solo espacio 
vacío. El espacio-tiempo no es una lisa hoja en blanco que se vea 
alterada. El espacio-tiempo es alteración. La lente distorsionadora de la 
materia-energía, vemos tanto como podemos ver, siempre menos que 
todo, a través del caleidoscopio convexo del espacio-tiempo. Una cosa 
está manchada de tiempo; pero no como un bulto cubierto de tiempo, 
mejorado por el maquillaje del movimiento. Es más: una cosa «es» esta 
mancha de tiempo. 

El escritor del siglo xix John Ruskin era un gran erudito de la 
arquitectura que defendió que la tendencia moderna a limpiar edificios 
antiguos, muy en boga hoy, era un borrado sacrílego de lo que le 
gustaba llamar «la mancha del tiempo».[30] En cierto modo Ruskin 
estaba ya apuntando a algo como una redescripción ontológica de las 
cosas: eliminar la mancha del tiempo es dañar la propia cosa, porque 
una cosa «realmente es» la mancha temporal que deja. Querer limpiar 
un edificio de lo que se toma por una mancha añadida es asumir que 
una cosa subyace en su apariencia, la vieja ontología, por defecto, de la 
substancia. Permitir a las cosas que se ensucien es dejar que estas no 
estén en guerra contra el tiempo. O, lo que es más, el «sucio» techo 
pintado de la capilla Sixtina de Miguel Ángel se asemejaba hasta hace 
poco a cómo se vería entonces a la parpadeante luz de las velas. 

El mundo de Newton es un reino de amor recto, rayos instantáneos 


de gravedad que son el amor de Dios, en todas partes, todos de una vez, 
fuera del tiempo, la fuerza omnipresente de un ser omnisciente que 
actúa mediante estáticos bultos de extensión, estimulándolos, 
empujándolos y atrayéndolos por ahí como si fueran ganado. 

Nosotros no vivimos en el mundo de Newton. 

El mundo de Einstein es un reino de deseo perverso, invisibles ondas 
de gravedad que conforman el espacio-tiempo, el océano invisible en el 
que las estrellas flotan sumergidas. Amamos a los muertos. Amamos las 
fantasías. ¿Nos devuelven ellos su amor? Somos arrastrados hacia ellos 
y, mientras ocurre esto, el tiempo se expande y se encoge como un 
polímero. No hay Dios que pueda ser omnisciente en un mundo así, en 
el que el tiempo es una propiedad irreductible de las cosas, parte del 
líquido que brota de ellas, ondulante. Hay partes del Universo que un 
observador nunca podrá verificar. Y son reales. Las cosas ocurren ahí. 
Pero algunos observadores nunca sabrán «dónde» están ocurriendo, o 
«cuándo» están ocurriendo. Algunas personas en el Universo nunca 
sabrán que estás leyendo esto, porque nunca «podrán» saberlo. Del 
mismo modo que tú no serás capaz de conocerlos.[31] 

En un Universo gobernado por la velocidad de la luz, las partes 
están escondidas, retraídas, oscurecidas. La selva oscura de Dante del 
Universo, una selva sumergida de ondeantes algas. Esta idea debería 
consolarte muchísimo. Porque implica que uno no puede ser 
omnipresente y omnisciente. Implica que no puedes mirar 
condescendientemente desde una posición fuera del tiempo a los pobres 
seres que están sufriendo en el Universo, y sonreír sádicamente frente a 
su dolor, una sonrisa a la que llamamos «lástima». Esto es lo que a 
menudo entendemos por la mirada abstracta de la Ilustración, ese 
periodo de los inicios de modernidad europea y estadounidense en el 
que se articularon valores universales, desgraciadamente a expensas de 
urgentes pormenores como la raza, la clase o el género. Muchas obras 
de arte del periodo, como la Meditación sobre las revoluciones de los 
imperios, de Volney, o La reina Mab, de Shelley, están escritas desde una 
posición exterior al Universo, como un modo para poder juzgarlo. 

Cada entidad en el Universo de Einstein es como el viraje turbulento 
en un torrente, un «tubo cósmico» o remolino que no puede saberlo 
todo. Hay una oscuridad que no puede ser desalojada. 

Piensa ahora en la aún más extraña, e incluso más precisa, 
descripción de las cosas que llamamos «teoría cuántica». En la teoría 
cuántica, la alternativa binaria entre moverse y permanecer quieto — 
entre un cierto concepto de «verbo» y «sustantivo», o entre un cierto 
concepto de «objeto» y «cualidad»— no puede sostenerse. Los objetos 


aislados unos de otros tanto como nos es posible aún vibran sin ser 
empujados a ello, o, lo que es lo mismo, sin ser sometidos a ninguna 
causación mecánica.[32] 

La idea de que estoy fuera del mundo, observándolo, pensando en 
qué decisión tomar, es el equivalente ético de una ontología de la 
sustancia que separa el ser de la apariencia con cortafuegos y 
fungicidas. Sin embargo, las versiones «conservadoras», tradicionalistas, 
de esta forma de pensar, llamadas «ambientalismo», también tratan de 
contener la ondulación, la duda llena de las vibraciones propias de la 
sintonización. Se llama «ambientalismo», pero no es lo bastante am- 
bien-talista [en-vir-onmental!]. 

Y esto no resulta sorprendente, porque la agrilogística «tradicional» 
termina como nuestra versión actual, de modo que acaba existiendo 
una línea continua desde la noción del punto de referencia de la 
tradición hasta el juego de la infinita libertad (humana) y la «elección». 
La dimensión estética se imagina habitualmente como un pegamento 
especial que une estos dos polos, al permitir a los humanos adaptar del 
todo su mundo a sus propias exigencias, imponiéndole la forma 
apropiada para ello. Ya hemos visto que esta dimensión está 
profundamente entremezclada con las propias cosas, no con el formato 
(humano) de estas. Hay una cierta valentía en dejarse caer dormido y 
permitir entrar a los sueños, parecido a la valentía que se necesita para 
dejar que una obra de arte te afecte. Los fantasmas alucinatorios son la 
condición de posibilidad para ver algo hasta en lo más mínimo. Oír es 
un entrecruce quiasmático entre sonidos emitidos por mi oído y las 
ondas de presión que perturban los líquidos del oído desde el exterior. 
El no-yo atrae mi atención, me hace dudar. 


Escapar del valle inquietante 


Cuando nos paramos a considerar las formas de vida, nos damos cuenta 
de que son mucho más extrañas de lo que a priori solemos pensar, en 
parte porque el propio concepto de «vida» es mucho más extraño de lo 
que solemos pensar. La biología, disciplina cuyo nombre fue acuñado 
en 1800, es la ciencia de la vida, y uno de los resultados de considerar 
científicamente la vida es que se vuelve cada vez más y más difícil 
trazar, sin inmutarse, una línea entre las cosas vivas y las no vivas. 
Incluso nosotros estamos hechos, después de todo, de sustancias 
químicas. 

Hemos estado hablando sobre la conectividad causal entre las 
formas de vida, sobre cómo las cosas están interrelacionadas en lo que 


a veces llamamos la «red de la vida». Ahora echemos un vistazo hacia 
algo más próximo a la zona de la estética y la ética: ¿cómo se «siente» 
una conexión, y qué «aspecto tiene» esta? 

Decir que las cosas están conectadas no significa necesariamente lo 
mismo que decir que están mezcladas del todo unas con otras. Las cosas 
son «dependientes» entre sí: esto implica que algunas puede que sean 
más, o menos, dependientes de otras. Es un sistema de comunicación 
flojo, inestable, más parecido a un modelo grande de Lego o un 
inestable móvil en el que finos alambres unen trozos de cartulina que 
flotan sobre tu cama. Si todo estuviera mezclado, entonces la conexión 
no sería ningún problema, sea causal, ético o estético. Sin embargo, la 
conexión constituye un gran problema. Por ejemplo, las organizaciones 
benéficas ambientalistas son conocidas por invitarnos a realizar 
donaciones mostrándonos lo que a veces llaman «megafauna 
carismática»: grandes y preciosos animales como los osos panda. ¿Y qué 
hacemos con las babosas o con los gusanos, o, ya puestos, con las 
bacterias? El calentamiento global es también duro para las bacterias, 
de formas que pueden resultar desastrosas para el suelo y, por tanto, 
también para los seres humanos. 

Ya sea que estemos pensando en qué aspecto tienen las formas de 
vida, en cómo nos comportamos con ellas, o en qué sabemos sobre 
cómo nos relacionamos con ellas en el terreno de la causalidad, el caso 
es que tratamos con sistemas poco firmes, frágiles. Parecemos haber 
desarrollado una manera particularmente asimétrica de percibir las 
formas de vida: la parte estética. Nuestra conexión con ellas a este 
respecto no es como una llanura planicie con una suave pendiente: en 
la cima de la pendiente se encuentran las formas de vida con las que 
nos podemos identificar y abajo están aquellas que no hacen que nos 
giremos ni lo más mínimo. No es una pendiente suave. Es más parecido 
a lo que en robótica se denomina «el valle inquietante». 

¿Qué es el valle inquietante? Imagina que estás de pie en la cima de 
una colina. Estás mirando a lo largo del valle hacia la colina del otro 
lado. Al otro lado de la colina hay un pequeño y precioso robot, tal vez 
el clásico personaje de La guerra de las galaxias R2-D2, o el más reciente 
y adorable BB8. La teoría del valle inquietante dice que este tipo de 
robots son preciosos porque no te recuerdan a ti en nada, de modo que, 
cuando se comunican, notas que es algo encantadoramente no 
amenazante con respecto a la idea que tienes de ti y de quién eres. No 
sientes que estén traspasando tu territorio, el que señala que tú eres 
humano y ellos no. 

Más allá, detrás de la cima, hay robots que no tienen nada que ver 


con nada claramente humano, como los robots industriales. Estos 
apenas te importan. No tratan de hablar contigo, pero R2-D2 sí que lo 
intenta. Él se encuentra más cerca de la idea de un animal de peluche. 
Entonces, conforme bajas por el valle, ves todo tipo de seres que se 
vuelven más y más inquietantes cuanto más miras hacia el otro lado. 
Hay robots con un desconcertante parecido, se nos parecen. Y hay 
cadáveres en algún punto del descenso. Y, justo al final del valle, 
cadáveres vivientes, zombis. Están muertos y dan asco, pero están 
asquerosamente vivos. En la pendiente del valle más cercano a ti, más 
allá del nivel en el que se encuentran los zombis, habitan marionetas 
totalmente realistas. 

En algún punto del valle inquietante están todos los seres 
humanoides, homínidos, y homininos en general, seres que definimos 
como genéticamente cercanos a nosotros, o diseñados para parecerse a 
nosotros. La hipótesis nos dice que nos sentimos perturbados por ellos 
porque se parecen demasiado a nosotros. No ha sido admitido hasta 
hace poco, por ejemplo —porque no es posible ignorar las pruebas de 
ADN—, que no solo estábamos nosotros, el Homo sapiens, mucho más 
cerca genéticamente de los neandertales de lo que nos gusta creer, sino 
que mantuvimos relaciones sexuales con ellos hasta el punto de que 
una parte de nuestro ADN actual proviene de los neandertales. Una y 
otra vez nos hemos contado la historia de que, aunque los neandertales 
son como nosotros, son lo bastante distintos como para que haya una 
cómoda distancia entre nosotros y su naturaleza «primitiva», pero a lo 
mejor la verdad es que sabemos que los Homo sapiens están mucho más 
cerca de los neandertales de lo que nos gustaría creer (puede que 
incluso tengamos un poco de neandertales)..., y esto nos hace 
enloquecer. También nos hemos estado diciendo que ellos no son tan 
sapiens como nos gusta llamarnos. Así que «tuvimos» que deshacernos 
de ellos, porque básicamente se interponían en nuestros proyectos, que 
estaban muchos pasos por delante de lo que ellos podrían llegar a 
imaginar jamás. O nos decimos que no podían haber sido conscientes 
como nosotros, porque, si carecían de un fuerte sentido del futuro, no 
podían tener mucha imaginación. Por eso ni siquiera estaban mirando 
cuando los cazamos y exterminamos. Esto suena ligeramente circular. 
Podemos probar que los neandertales no fueron tan buenos, porque los 
exterminamos, porque no eran tan buenos. La circularidad irracional 
tiene que ver con cómo pensamos y nos sentimos con respecto a las 
formas de vida, incluyéndonos a nosotros ahora mismo: las actitudes 
inconscientes o semiconscientes, o estructurales, que conforman cómo 
nos comportamos en cada momento. 


Cuán profundo sea tu valle puede llegar a ser un buen indicador de 
síndromes como el racismo y el especismo. Un valle muy pronunciado 
indicaría que has hecho muchísimo trabajo deshaciéndote de los seres 
que te resultan inquietantes hasta mandarlos a algún otro terreno de tu 
pensamiento, sentimiento o consciencia (o lo que sea). Pierdes tanto los 
papeles con ellos, te desagradan tanto, que casi los has olvidado. O 
puede que seas un poco más tolerante con ellos, de modo que tu valle 
sería más llano. 

Sin embargo, sea como fuere, todavía existe un valle. Tú aún te 
estás diferenciando de alguna forma con respecto a los seres de aquel 
valle. ¿Por qué están ahí? Creo que el rasgo definitorio es la 
«ambigúedad». ¿Están relacionados conmigo o no? Cuando los miro, 
parecen tener unas características reconocibles. Pero hay algo muy 
extraño en ellos: a lo mejor son androides, por ejemplo, y, si lo son y yo 
me parezco tanto a ellos, a lo mejor yo también soy un androide. Y eso 
es justo lo que me inquieta de ellos: puede que tenga más en común 
con ellos de lo que creo que me gustaría. Cuando empiezas a pensar de 
esta manera, el valle se vuelve un producto del antropocentrismo, del 
racismo y del especismo: de la xenofobia, del miedo al «otro», que es, 
muy a menudo, un miedo de lo que tenemos en común con el «otro». 
Una sensación furtiva de que no somos tan distintos como estos robots 
y estos zombis —o personas de otras culturas y géneros— como nos 
gusta decir que somos. La cercanía es lo que causa esta inquietante y 
extraña sensación. En lugar de reconocerlo por lo que es, la mayor 
parte de las veces la alejamos de nosotros, tratando de mantener la 
distancia entre nuestra cúspide distintiva y el valle de abajo. 

Queremos disponer de una diferenciación limpia y firme entre los 
seres: esto se llama, con acierto, «discriminación». Pero el hecho de que 
algo sea diferencial y distinto no implica que podamos distinguirlo de 
nosotros de una manera ética u ontológica. Ese es el problema que 
existe con nuestro pobre neandertal. Se parece a nosotros mucho, pero 
también es muy diferente. Se escurre de entre nuestras categorías. 

Si vas un día de estos a un museo municipal de historia natural, 
podrás ver, como hago yo cuando acudo al que hay en Houston, un 
gráfico del tamaño de una pared en el que aparecen representadas 
varias decenas de formas de vida vinculadas con nosotros en la historia 
reciente de la evolución de los humanos, desde los lémures hasta 
nosotros. El gráfico será una red extensa, distribuida de manera 
desigual. Es como tu familia, como mirar un árbol genealógico. Las 
formas de vida son como tú, suficientemente como tú y lo bastante 
vinculadas contigo como para que te sientas cognitivamente cómodo, o 


al menos tranquilo, si no del todo cómodo, al compartir una cena en su 
casa, por poner un ejemplo. 

Pero justo por esto, las formas de vida también se diferencian de ti. 
El tío John siempre tenía este desconcertante hábito que podía llegar a 
desagradarte mucho. No tienes mucha idea de por qué «ella» es tu 
hermana, pues podríais ser de planetas distintos. Estos seres nos 
resultan familiares y extraños a la vez. De hecho, cuanto más sabes 
sobre ellos, más extraños se vuelven. Conocer las cosas no 
necesariamente hace que puedas eliminar su extrañeza. ¿No es la 
ciencia una manera de darse cuenta de esto? Nuestro Universo es 
mucho más extraño ahora que sabemos más sobre él. 

La palabra apropiada para «familiar y extraño al mismo tiempo» es 
«inquietante». Resultamos ser bastante racistas y homófobos y sexistas 
cuando se trata de seres que ponemos en el valle inquietante —porque 
también ponemos ahí a seres humanos—. No es exactamente la 
«otredad» lo que intentamos dilucidar aquí. La ética y la política puede 
que no traten sobre tolerar, apreciar o aceptar la otredad. La ética y la 
política puede que giren en torno a tolerar, apreciar o aceptar «lo 
extraño», que en el fondo se juega en «lo ambiguo»; por ejemplo, cómo 
las cosas pueden parecer oscilar entre lo familiar y lo extraño. 

Apreciar el arte ¿no tiene que ver con dejar que las cosas 
mantengan su ambigúedad? No es solo que haya todo tipo de pinturas y 
esculturas y libros y composiciones musicales en este mundo, con toda 
clase de culturas de alguna manera implicadas en cómo estas cosas han 
sido producidas, recibidas, interpretadas y demás. Se trata de que, 
quizá, y esto es en realidad el aspecto más básico, no tienes ni idea de 
lo que la obra de arte te va a «decir» después; esto resulta muy obvio 
cuando has vivido tu composición musical favorita durante años y 
años, una y otra vez. 

Más profundamente aún, hay algo extraño que sucede en la 
apreciación del arte que muchos filósofos han creído perturbador. Es 
perturbador cómo la experiencia de identificarse con el arte, por 
ejemplo, hace difícil —a veces imposible— preservar el valle a través 
del cual vemos las otras entidades como «otras». Entendamos cómo. 
Parece evidente que el arte tiene un efecto sobre mí, y este último es, 
en gran parte, espontáneo; yo no lo he pedido, lo cual es parte de la 
gracia. No tenía ni idea de que podría sentirme afectado justo de «esta» 
manera. Todo mi juicio sobre qué significa «afectar» ha sido 
transformado por esta obra de arte (y todo lo demás que venimos 
comentando). Cuando amo una obra de arte, es como si estuviera en 
una especie de fusión mental con ella, algo parecido a la telepatía, 


incluso «sabiendo» (¿seguro que lo sé?) que esta cosa que estoy 
apreciando no tiene conciencia, no siente, ni siquiera está viva. Estoy 
experimentando unos efectos desconocidos sobre mí que provienen de 
algo con lo que estoy unido de tal modo que no estoy capacitado para 
decir quién «comenzó todo»: ¿estoy imponiendo mis ideas de «lo bello» 
sobre cualquier cosa antigua o esta cosa está superándome realmente? 

La verdadera sensación de experimentar lo que a veces 
denominamos «belleza» no trata ni de etiquetar las cosas ni de nuestro 
ser totalmente inerte. Más bien es como encontrar algo en mí que no 
soy yo: hay una sensación de paz interior que no había previsto que 
parece haberme sido enviada desde este «objeto» que hay ahí en la 
pared de la galería; pero, cuando trato de encontrar exactamente dónde 
se halla esta sensación y qué hay en la cosa, o en mí, que justifique que 
tenga esta sensación, no puedo aislarla sin echar a perder lo que es 
bello de la cosa. 

¿Cuál es la diferencia entre «tolerar» y «apreciar»? Todo este asunto 
tiene que ver con la coexistencia. «Tolerar» significa que, dentro de mi 
marco de referencia conceptual, permito que algo exista, aunque mi 
marco en verdad no lo permita. «Apreciar» significa que lo admiro sin 
más, sin importar cuál es mi marco de referencia. Por eso empleamos el 
término «apreciar» para hablar sobre el arte. Nadie dice: «He tolerado 
muy bien ese cuarteto de cuerda de Beethoven» en un sentido positivo. 
Sin embargo, uno puede decir tranquilamente: «Aprecié mucho ese 
tema disco» y la gente sabrá que quieres decir algo positivo. 

Cuando lo piensas así, puedes comenzar a ver por qué ser capaz de 
«apreciar» la ambigiiedad constituye la base de ser ecológico. 

Y ¿sabes qué quiere decir esto? Tu indiferencia hacia las cosas 
ecológicas es justo el tipo de sitio en el que encontrarás la clase 
adecuada de sentimiento ecológico. Esta es una de las razones por las 
que eliminar la indiferencia demasiado agresivamente, demasiado 
rápidamente, sermoneando a la gente, no ayuda en nada. «Uno ni 
siquiera sabe por qué debería preocuparse»: ¿no es eso lo que sentimos 
todos cuando experimentamos algo bello? ¿Cómo ha llegado a ser 
posible que esta secuencia de acordes esté haciendo que broten 
lágrimas de mis ojos? 

Abundan las razones para ser mejores con otras formas de vida, 
pero existe a su alrededor una penumbra fantasmal de sentimientos de 
apreciación por ellas que no responden a ninguna razón. Amar 
simplemente algo nunca va acompañado de una gran razón para 
hacerlo. Si puedes nombrar todas las razones por las que deberías 
«amar» a esta persona en particular, quizá no estés enamorado. Si no 


tienes ni idea, puede que estés más cerca de ello. Este halo estético, 
ambiguo y espectral alrededor de las decisiones éticas no nos dice cómo 
actuar, ni siquiera si actuar o no. Está asociado a una cualidad «pasiva», 
como si nuestras distinciones entre «activo» y «pasivo» no fueran tan 
débiles y férreas, como si a lo que nos solemos referir habitualmente 
con «pasivo» fuera de hecho la penumbra de la que estamos hablando. 
¿Es pasiva o activa la manera en que te relacionas con una obra de arte 
bella? Desde luego, no quieres comértela, porque eso haría que 
desapareciera, y te gusta; pero tampoco te golpea. Te afecta, aunque de 
una forma no violenta. 

Cuando toleras otra forma de vida, la abandonas en el valle 
inquietante, aunque admitas que necesitas bajar y ayudarla (para 
volver después a la cima). Cuando aprecias otra forma de vida, sin 
ninguna razón para ello, haces el valle inquietante un poquito más 
llano. Si continúas así, el valle inquietante comienza a aplanarse. Se 
aplana hasta pasar a ser algo que me gusta denominar la «llanura 
espectral». 

¿Qué es la «llanura espectral»? Se trata de una región que parece 
totalmente plana y que se extiende en todas las direcciones. Y, en este 
plano, no puedo distinguir demasiado bien entre lo «vivo» y lo «no 
vivo», entre lo «sintiente» y lo «no sintiente», entre lo «consciente» y lo 
«no consciente». Todas mis categorías, que fueron las que excavaron el 
valle, empiezan a funcionar mal. Y mucho. Si solo desaparecieran, ya 
tendría mi respuesta: sería capaz de «desmoronar» la vida en la no vida, 
por ejemplo, de modo que en realidad no existieran seres vivos, solo un 
montón de moléculas químicas (esta es una famosa solución 
reduccionista y materialista a los problemas de conocer mucho). De 
acuerdo con esto, la disfunción puede resolverse: puedo eliminar la 
ambigiedad. En tal caso, lo que estaba mal del valle inquietante era 
que me hacía sentir de manera ambigua. 

Sin embargo, no creo que ese sea el problema del valle inquietante. 
Creo que el problema del valle inquietante es «las cimas a ambos lados 
del mismo». El problema es que nosotros no estamos en él, como 
tampoco lo están los robots que nos gusta reconocer como encantadores 
juguetes. Recuerda que este es un valle experimental en el que seres 
como los zombis se encuentran entre las cimas: nosotros, los seres 
humanos «sanos» vivimos en una de ellas, y todos los adorables robots 
en la otra. Los zombis viven en el valle inquietante porque, aunque 
encarnen el dualismo cartesiano de mente-cuerpo, lo hacen de un modo 
estándar, «no violento»: solo son cadáveres que se mueven. Es como si 
estuvieran burlándose del dualismo —son una parodia de dicho 


dualismo—, como si cuando los miráramos se pusiera de manifiesto en 
nosotros una idea de lo fantasioso que nos muestra que, en realidad, 
hay algo que está muy mal en el dualismo mente-cuerpo. 

La idea del valle inquietante explica el racismo y «es en sí misma 
racista». Su tajante separación del «ser humano sano» y el típico robot 
encantador como R2-D2 (por no hablar del perro de Hitler, Blondi, 
quien disfrutaba de un gran aprecio por su parte) abre una zona 
prohibida llena de seres inquietantes que residen ruidosamente en la 
región del tercio excluso. La distancia entre R2-D2 y el ser humano 
sano parece ajustarse bastante bien a cómo sentimos y vivimos la 
separación de sujeto y objeto, y este dualismo siempre trae consigo una 
bajeza reprimida, como acabamos de ver. R2-D2 y Blondi son adorables 
porque son muy distintos de nosotros y mucho «menos poderosos». Es 
esta tajante separación de las cosas entre sujetos y objetos la que da 
lugar a la inquietante, prohibida zona del tercio excluso, poblada de 
entidades que se aproximan a «mí» —la fuente del antisemitismo, por 
supuesto, pero también de la interminable vigilancia policial alrededor 
de qué cuenta como humano, así como de la defensa del Homo sapiens 
por encima de los neandertales—.[33] El racismo, por mencionar uno de 
los muchos ejemplos de prejuicio, es intentar fingir que hay una clara 
diferencia como humano entre tú y otros seres simpáticos, «ahí», en la 
cima más allá a la que llamamos «Naturaleza». Porque esto significa 
que has creado un valle pronunciado y profundo, en el que quedan 
atrapados todo tipo de seres interrelacionados, de modo que no puedes 
verlos. Por decirlo de algún modo, puedes tener sujetos (nosotros) 
versus objetos (el perro de Hitler, R2-D2, esos robots industriales que no 
tienen rostro, las piedras) porque tú tienes «abyectos»[34] (los seres del 
valle) y los has hecho «desaparecer». Echas un vistazo a través del valle 
a R2-D2 y ves que es muy diferente de ti (especismo) porque has 
escondido con anterioridad a todos los inquietantes seres intermedios 
en el profundo valle que hay entre ti y el precioso robot. 

Conforme el valle se va aplanando hasta convertirse en una llanura, 
todo va recuperando una pequeña parte de la vileza de la que estabas 
tratando de deshacerte por el retrete del valle. 

Estas son unas normas básicas de comportamiento en el plano 
espectral y tienen que ver con la idea de la «hospitalidad con 
desconocidos». ¿De qué depende esta hospitalidad? En última instancia, 
de la extraña idea de ser acogedor hacia algún ser con el que eres 
incapaz de serlo. Hay una suerte de hospitalidad imposible, espectral, 
hacia lo inhóspito que acecha las formas más sencillas de hospitalidad, 
sin la cual estas se irían a pique. 


La razón profunda de esta cualidad necesariamente «virante» de la 
sintonización, de su estilo oblicuo, escurridizo y resbaladizo, es que los 
seres con los que sintoniza son de por sí escurridizos e inquietantes. La 
evolución nos presenta un continuo: los humanos y los peces están 
interrelacionados, de manera que, si te remontas lo suficiente, te darás 
cuenta de que una de tus muy, muy distantes abuelas era un pez. Y, sin 
embargo, tú no eres un pez. Dondequiera que cortemos el continuo 
encontraremos paradojas como esta. Las formas de vida son 
irreductiblemente inquietantes, lo que significa que, cuanto más las 
conocemos, más «extrañas» se vuelven; la ciencia no alivia todo esto, la 
ciencia lo empeora. Nosotros nos encontramos, siempre, como 
anfitriones. Y hacer de anfitrión depende de una incómoda sensación 
de bienvenida (¿quién va a aparecer al otro lado de la puerta?). La 
palabra «hospedador» proviene de una palabra latina que significa 
tanto «amigo» como «enemigo».[35] Literalmente hospedamos a todo 
tipo de seres que pueden pasar de amigos a enemigos en cualquier 
momento —de eso trata en último término tener una reacción alérgica 
—. La simbiosis, que es como se interrelacionan las formas de vida, está 
compuesta de todo tipo de relaciones molestas, en las que los seres no 
están en una completa ligazón los unos con los otros. 


Ecología X 


Hay también una clase de valle inquietante ético y político. ¿Qué 
ocurre cuando dejamos salir a los espectros del valle, a aquellos que 
nos acechan con versiones que supuestamente discrepan de lo que 
cuenta como humano? ¿Qué ocurre cuando se convierte en un plano 
espectral ético-político? 

Cuando el cuidado se intensifica, se optimiza y se simplifica para 
aumentar su energía, pierde algunas valiosas cualidades —o al menos 
eso pensamos—. Recordemos la caligrafía DES PREOCUPADO que describí 
al comienzo de este libro, un excelente compendio del problema, en la 
que parecer «despreocupado» daba la impresión de mezclarse con ser 
«descuidado», y en la que algunos modos del «cuidado» podían acabar 
resultando demasiado torpes. No quiero decir que puedas salvar la 
Tierra jugando a videojuegos en el sofá. Lo que digo es que ser 
ecológico, que es al final de lo que se ocupa este libro, no es como ser 
en última instancia religioso, aunque tampoco equivale a ser un estricto 
ateo, porque eso es simplemente la religión dada la vuelta. Como la 
religión organizada es una forma propia de comprenderse a sí misma 
de la sociedad de la era agrícola, aquella está llena del tipo de trabas 


que han ayudado a la destrucción de la Tierra. «Acumulad los tesoros 
en el cielo» (como aconseja Jesús) significa que uno no tiene que 
preocuparse del todo de qué ocurre aquí abajo, porque es menos real y 
menos importante. Heidegger se dio cuenta de que el cristianismo era 
platonismo para las masas. Yo estoy intentando hacer visible que, 
históricamente hablando al menos, el platonismo es teísmo neolítico 
para la élite educada. 

Es como la forma en que lo verdadoso acecha a la verdad. Uno 
podría imaginar esta cualidad des cuidada, des preocupada, como un 
espectro, como los espectros del plano espectral, una suerte de espectro 
ético. De alguna manera, extrañamente lo ensombrece, pero lo duplica, 
lo socava, pero lo afianza. En resumen, es un poco problemático; pero 
intentar eliminar esta penumbra y conseguir una forma de cuidado 
aparentemente más tranquila genera mayores problemas aún. El des 
cuido de la indiferencia acecha al cuidado. Sin embargo, si exorcizamos 
ese fantasma volvemos a la supervivencia por la propia supervivencia, 
y ¿cómo ha funcionado esto hasta ahora para la vida en este planeta? 
Estamos demasiado ocupados, y nuestras actuales maquinaciones 
neoliberales son solo la última actualización de una ocupada, muy 
ocupada, mentalidad que nos ha tenido controlados desde el 10000 a. 
C. La emoción que realmente nos gusta despreciar en los medios no es 
otra que la indiferencia. 

Recuerdo, como orgulloso (?) miembro de la generación X, cómo se 
nos estuvo diciendo a lo largo de los años noventa que no nos 
preocupábamos lo suficiente de nada. Es curioso, porque, cuando mi yo 
de veintitantos años miraba a su alrededor, veía un montón de 
preocupación en el mundo «civilizado»: gente deprimida por las 
condiciones laborales de los nuevos tiempos, gente desesperada por 
cuestiones medioambientales, familias nucleares convertidas en 
subatómicas, años de adolescencia extendida hasta los treinta. Contra la 
muy feliz presión de la preocupación, parecer un poco holgazán [slack] 
(un término que utilizo como lo hace la película de Richard Linklater 
Slacker) era una posición tremendamente novedosa.|[36] Supongo que 
podríamos distinguir entre las formas del cuidado claustrofóbicas, 
plásticas, y las más aireadas, más flexibles. 

Me encanta formar parte de la generación X. Quienes, en las 
relaciones públicas, en el mundo de la publicidad, se inventaban las 
típicas etiquetas, no sabían cuál soltarnos, porque no nos 
comportábamos como se esperaba. Esto es bastante interesante si, como 
yo, perteneces a la tradición de la filosofía deconstruccionista 
(Heidegger, Derrida y demás). Cuando Heidegger escribe la palabra 


«Ser» la pone bajo la letra X, un gesto que Derrida llama «bajo el 
borrado» [sous rature]. No puedes decir «Ser» positivamente, sin 
inmutarte, puesto que hace parecer al ser algo totalmente hinchado y 
sólido, como una enorme, inexpresiva y simple pastilla de jabón. 

La DES PREOCUPACIÓN es el halo del cuidado, su aura. Cuando se 
vuelve mera palabrería, el discurso ecológico recuerda mucho a las 
maquinaciones de la era agrícola que nos metieron en este lío —es otra 
vez esa enorme y anodina pastilla de jabón—. Yo no quiero vivir en el 
mundo que ese tipo de maquinaciones nos traerían. Harían que las 
cosas que hacen que este mundo actual apeste (por usar un término de 
la generación X) parezcan lo mejor que le ha ocurrido nunca a nadie. 
Estoy hablando de un mundo basado en una mayor y mayor eficiencia, 
un mayor y mayor control de la energía. Como puedes apreciar, así es 
como algunas personas piensan sobre una sociedad ecológica. Por el 
contrario, yo creo que es un mundo en el que podemos ser mucho más 
generosos y creativos que nunca, mucho menos «cuidadosos» en un 
sentido hostil a las formas de vida reales: el modo de supervivencia. 

El cuidado plástico, optimizado y eficiente, es altamente tóxico, 
sobre todo cuando lo amplías a la magnitud de la Tierra y operas de ese 
modo durante doce mil quinientos años. Lo que se requiere, más bien, 
es un «cuidado juguetón». Esto no quiere decir que sea una 
preocupación cínica. De hecho, ya tenemos bastante de eso: grandes 
corporaciones que imponen la «diversión» de uma manera 
tremendamente coercitiva. Se supone que tienes que cantar canciones 
de la compañía o participar en actividades de team building que 
fomenten el espíritu de grupo, o usar interfaces de videojuegos para 
trabajar (gamificación). Necesitamos algo que sea como lo contrario, 
algo así como una «seriedad juguetona». Este modo tendría una 
pequeña sonrisa dibujada en el rostro, sabiendo que todas las 
soluciones en cierto sentido presentan fallos. Un cuidado expandido, un 
cuidado con el halo de la despreocupación, es más probable que acoja a 
otras formas de vida bajo su paraguas, porque está menos enfocado 
hacia la mera supervivencia. La diferencia que a veces trazamos entre 
egoísmo y altruismo está hecha desde una perspectiva del cuidado 
demasiado simplificada. Piensas que existe una identidad personal y, 
por tanto, esta necesita ser protegida y alimentada, que cuidar de cosas 
que no son tu «yo» implica un casi inimaginable vaciamiento de la 
propia identidad, que en algunos dominios religiosos de la época 
agrícola se denomina kenosis, «vaciar» en griego. Eso no parece 
divertido, ni tan siquiera parece una posibilidad. Es una configuración 
a la que uno se puede someter. Es como cuando la gente desprecia el 


budismo: ¿cómo vas a poder desear dejar de desear? 

Si no consigo respaldar esta idea del cuidado expandido, entonces, 
en verdad, todo este libro habrá sido una enorme pérdida de tiempo. 
Porque mientras que yo me he permitido ciertas libertades y no te he 
estado soltando factoides una y otra vez, en secreto he pretendido que 
esto no sea a tus expensas, tratando de dirigirte de manera un poco más 
disimulada. Estoy maquinando, sí, pero fuera del radar. Esto implica 
que la forma en que he escrito sería, en realidad, lo opuesto a una 
«seriedad juguetona»: se trataría de una «seria juguetonería», con un 
objetivo y «divertida». Estaba intentando persuadirte, pero pienso que 
hay que creer como si se nos fuera la vida en ello, de modo que esto no 
es más que un rollo publicitario. 

Así que, de hecho, quería decir todo lo que dije, querido lector. 
Creía en ello cuando decía que no necesitarías borrar tu indiferencia. 
Estás en lo cierto. Trabajas tanto y se te recompensa tan poco, tienes 
que sonreír sin parar durante el trabajo, tienes que ser tu propio 
paparazi y subir un selfi a Facebook cada cinco minutos, tienes que 
darle al «me gusta» (al botón) apropiado de muchas cosas. En términos 
freudianos, tu pobre pequeño yo está sometido a un continuo ataque 
desde ambos lados, por parte de los impulsos del ello y por parte de las 
demandas del superyó, tanto irracionales como superimpuestas en 
nuestra cultura de la «desublimación represiva».[37] ¿Y ahora yo te 
estoy pidiendo que te pongas también histérico por los osos polares? 
¿Además de todo lo demás? Tanta búsqueda frenética de la última 
verdad sobre lo que pasa, tanto obsesionarse con encontrar las palabras 
apropiadas, un objetivo cuyos parámetros cambian continuamente, 
como la estadística. El asunto del superyó es que es imposible satisfacer 
por completo sus demandas. ¿Es el superyó una característica de 
nuestra psique o más bien una tara? Sea como fuere, ha sido 
exacerbado por la religión propia de la era agrícola y, por tanto, por 
muy buenas intenciones que tenga, su actual encarnación ecológica es 
una manera de aromar el espacio ecológico con la esencia equivocada: 
la esencia de la muy atareada, entusiasta y diligente vehemencia del «tú 
sigue nadando, tan solo sigue nadando».[38] 

Quizá algunos de nosotros nos equivocamos en el modo de 
preocuparnos: somos demasiado agresivos, demasiado melancólicos, 
demasiado violentos. Heidegger afirma que incluso la indiferencia es 
una forma de cuidado.[39 Quizá la propia indiferencia apunta a una 
forma de cuidado con los humanos, tanto como con los no humanos, 
menos violenta: simplemente permitiéndoles existir, como tiras de 
papel en la palma de tu mano, como una historia que puedes apreciar 


—o no— sin ninguna razón.[40] 

Creía en ello, querido lector. Tu indiferencia contiene productos 
químicos ecológicos, así que no lo des ya todo por perdido. En realidad, 
puede que tengas que guardártelo todo, incluida la ambigua posibilidad 
de su pérdida, y abandonar la idea de que incluso tengas que dar las 
cosas por perdidas. En el último capítulo, examinaremos algunos estilos 
actuales de desechar las cosas por ser ecológico y las contrastaremos 
con ser ecológico de una forma que no rechace la ambigiiedad. 


4 
Una breve historia del 
pensamiento ecológico 


Es un día normal de colegio, y Homer Simpson lleva a su hijo Bart y a 
su hija Lisa con sus amigos a la escuela. Suena la radio. Homer 
reconoce la música de su juventud, y los niños quieren que cambie de 
emisora. Sin embargo, Homer sigue avergonzándolos y se lanza a 
contarles una historia de los grupos de la década de 1970. Una cosa 
sigue a otra y acaba en The Alan Parsons Project, «que yo creo que eran 
unos segundones». Se pierde en pedanterías sobre cómo evolucionan las 
bandas. Intenta enseñar a los chavales a disfrutar de la música de 
formas que carecen de cualquier sentido para ellos. Él cree que se está 
comportando de manera guay y ellos que están padeciendo un martirio. 
[1] 

Y así es como funcionan la mayoría de los capítulos similares, con 
menos humor y más solemnes, hasta volverse insoportables. Es lo que 
me ocurrió cuando me pidieron que escribiera un libro como este: 
enseguida se me vino a la cabeza la imagen de Homer explicando al 
grupo Grand Funk Railroad a sus hijos, muertos de aburrimiento y de 
vergiienza. El equivalente en libro incluiría recursos visuales y 
epígrafes como «Para comprender» que dieran el pego al inicio de cada 
capítulo. Al final, estas cosas son odiosamente complicadas, porque en 
el fondo no se han pensado bien. 

Imagina que te encuentras en una tienda de discos (suponiendo que 
existan todavía); mejor, imagina que navegas por iTunes o Spotify o 
por algún otro portal de música online. Hay una desconcertante 
cantidad de tipos de música entre los que poder escoger, y el propio 
concepto «tipo de música» es ya de por sí desconcertante. Piensa solo 
en una variedad de tipos de música que sea relativamente limitada. 
¿Qué diablos distingue la música tocada con instrumentos eléctricos de 
la música electrónica, la música techno de la música dance (EDM)? 


¿Qué quiere indicar realmente la sección del iTunes «música de la 
década de 1990»? Si lo que quiere decir es «cualquier música grabada 
durante la década de 1990», no tiene mucho sentido. ¿Qué ocurre con 
la música publicada en diciembre de 1989 o en enero de 2000? ¿Qué 
ocurre con la música compuesta en el 2010 que procede de la de la 
década de 1990 o que hace alusión a música compuesta en 1995? ¿Es 
eso música de la década de 1990? ¿Por qué no? 

Existen muchas maneras de hacer que este capítulo sea aburrido y 
poco preciso. La primera de ellas es lo que llamaré de ahora en 
adelante «el método tienda de discos». Este método está plagado de 
suposiciones filosóficas. A veces es difícil leer historia, porque esta 
siempre parte de ideas que se asumen sin más y que muchas veces no 
se analizan. Esa es la principal razón por la que no vamos a utilizar este 
método en este capítulo. Las fronteras conocidas siempre suenan 
demasiado conocidas. A veces tenemos que hacer que tiemblen con el 
pensamiento. 

El «método tienda de discos» consiste en un puñado de etiquetas de 
serie que empleamos sin investigar demasiado. De lo que nos 
ocuparíamos sería de la forma de pensar de otra persona (o, lo más 
probable, de un grupo de personas) sobre el pensamiento ecológico, sin 
pararnos a analizar a esa persona. Simplemente heredamos sus 
categorías sin cuestionarlas. Entonces estas comienzan a circular y 
cobran validez. Y se vuelve difícil pensar fuera de los cánones 
establecidos por aquellas, que no dejamos de retuitear. Lo cual, a su 
vez, implica que en ese terreno del pensamiento habrá toda una serie 
de consabidos pozos y escollos —todo tipo de falsas paradojas y de 
problemas, por ejemplo—. Piensa en el manido debate de lo «innato 
versus adquirido» que a veces se produce en los medios de 
comunicación. Más que ayudar, muchas veces dificulta avanzar en la 
conversación. 

Voy a organizar este capítulo de una manera particular. Esto implica 
sobre todo que no lo organizaré de acuerdo con el «método tienda de 
discos». Volvamos, mejor, y tomémonos en serio la idea de que un 
género es un «horizonte de expectativas». Estar limitado por un 
horizonte implica que uno está localizado en algún lugar. Estás 
coordinando esa línea de árboles, esa cadena montañosa, esas nubes, 
con tu cuerpo, con tu posición. Estar en un horizonte de esta forma 
supone tener una cierta localización, que es una metáfora de mantener 
una cierta «postura». Esto podría ser una forma de proceder mucho más 
definida y también más atractiva. Las ideas vienen vinculadas a 
posturas, recuérdalo. Así que más que contar una historia, vamos a 


examinar diferentes «estilos» de pensamiento, distintas formas de 
defender ideas. Lo maravilloso de este método es que dejamos espacio, 
de este modo, para lo que ocurre en la vida real, esto es, para que la 
gente pueda apoyar un gran número de posturas superpuestas y 
contradictorias. 

Esta es la razón por la que, en este capítulo, vamos a ignorar el uso 
que algunos hacen de las etiquetas. Vamos a ignorar a las vacas 
sagradas. No te creas sin más una palabra de lo que dicen. Pues, de lo 
contrario, acabarás diciendo lo mismo una y otra vez y los mismos 
señores lograrán que se siga hablando de ellos. Lo que tenemos en esos 
casos es una historia mal digerida que se abre camino por un sistema 
digestivo de serie, o una historia de las ideas, una visión del mundo, lo 
que sea. Y esto, por muchas notas a pie de página que tenga, sería igual 
que la historia que Homer Simpson contaría sobre Jefferson Starship. 
No habrá ningún Grand Tour, ningún sermoneo, y en cierto modo por 
la misma razón. Este tipo de asuntos son difíciles y desconocen la 
enorme importancia de los «modos» en los que nos cuentan las cosas, 
esas cosas tan importantes. 

En lugar de eso, lo que vamos a hacer, en vez de observar las ideas 
«en» el tiempo, como canicas «en» una caja fabricada en serie, vamos a 
considerar algo así como distintas «orientaciones». Vamos a estudiar 
«estilos» de ser ecológicos en cuanto al «modo de pensamiento». Un 
estilo cree que el mundo se va a acabar muy pronto y otro, que los 
humanos no tienen importancia. Estas orientaciones se pueden solapar, 
porque, a diferencia de las grandes visiones del mundo, no implican un 
sistema rígido, retractilado, en el que todo es síntoma de alguna 
polémica totalidad holística mayor que la suma de sus partes. 

Las distintas formas de ser ecológico invocan ciertas palabras, cierto 
tipo de argumentos: de acuerdo con un enfoque filosófico (Lacan, 
Althusser), se llaman «posiciones del sujeto». En este caso, lejos de ser 
impresionista o «subjetivo», el enfoque fenomenológico resulta más 
preciso: analizar la pregunta «¿Qué se siente en el mundo del heavy 
metal?» puede darte mucho más que pensar sobre el heavy metal que un 
exhaustivo informe de todos los tipos de metal de acuerdo con el argot 
que ha ido apareciendo con el tiempo (black, death, speed, doom, grind, 
etcétera). 

Y así se cumple que este capítulo no contenga ningún detalle sobre 
ideas ecológicas. Si piensas en ello, en cómo las personas se 
autodefinen, sobre todo cuando intentan encajar su producto en una 
tienda de discos, esa definición «nunca es exacta». Esto se debe a lo que 
conocemos sobre lo que la fenomenología llama «estilo», o lo que la 


neurología denomina ahora «inconsciente adaptativo». Tú nunca te ves 
a ti mismo del todo y de una vez. Ese es el modo de funcionamiento de 
la comedia. Esta es graciosa porque el personaje cómico no puede, por 
definición, verse a sí mismo del todo. Tratando de no ser él mismo o 
ella misma, acaba manifestándose a sí mismo, a pesar de sí mismo. Así 
que no vamos a encontrarnos con algún X «profundo» o «superficial» o 
«verde claro» o «ecoterrorista» o «poscolonial». Estas son solo etiquetas 
que sirven en una tienda de discos. 

Sin embargo, este capítulo «sí» contiene ideas «sobre» ideas 
ecológicas. ¿Qué quiero decir con esto? Echemos un vistazo. Y, 
mientras lo haces, date cuenta de que puedes encontrar estos estilos en 
todas partes: en revistas, por internet, en lo que dice la gente, en el 
arte, en la música y en la arquitectura, en los patrones de 
comportamiento y la gestión pública... Lo que he hecho aquí es aislar 
los ingredientes activos de cada estilo, con independencia de dónde se 
manifiesten. Llamamos a este método «reducción fenomenológica», lo 
cual significa poner entre paréntesis todo, excepto el color, el aroma y 
el momento (metafóricamente hablando) del estilo como tal. 


El estilo inmersivo 


Toma, por ejemplo, la idea básica de «estar en un entorno». Quizá te 
sorprenda el hecho de que esta idea tiene una cierta tradición y te 
inculca algunas maneras de pensar y de sentir, maneras que no son 
necesariamente buenas para las formas de vida actuales. 

¿No te sorprendería aprender, por ejemplo, que esta idea puede ser 
rastreada hasta los comienzos de la sociedad agrícola? Ahí estás, 
asentado en una ciudad. Tus ancestros eran cazadores-recolectores y 
nómadas, pero hace algún tiempo tu estirpe más reciente se unió al 
resto del grupo y se asentaron. Observas las cosas de fuera desde tu 
casa. Estás rodeado de cosas. Te imaginas estos entornos como algo que 
gira alrededor de tu casa cada año, una suerte de ciclo dinámico. Lo 
llamas el periechon, lo cual significa, literalmente, «la cosa que da 
vueltas».[2] 

Existen muchas palabras que relacionan un entorno con la sensación 
de estar asentado en una ciudad. Sin embargo, el entorno es, en 
realidad, un «entorn-ar», implica un viraje. Otro giro dinámico. 

Piensa en la palabra «ambiente». Ambo es una palabra latina que 
significa «a ambos lados» y, de nuevo, el sufijo «-ente» nos alerta sobre 
algo dinámico, sobre algo con un cierto estilo. El ambiente es lo que 
ocurre en cualquiera de nuestros lados, lo cual tiene bastante sentido si 


vives en una casa. La propia palabra «ecología» proviene del griego 
oikos, que significa «casa», así que en cierto sentido la gente piensa que 
«ecología» significa «las normas de la casa», o «cómo funciona la casa», 
o «la verdad sobre la casa», o algo similar. Es una casa que te divierte 
atravesar: las paredes son gruesas y mullidas y absorben todo tipo de 
cosas que tal vez no queramos; el techo está agujereado, y otras casas 
parecen solaparse con la nuestra. En cierto modo, la imagen de la casa, 
y la imagen de algo circulando a nuestro alrededor (siempre y cuando 
no vire), es la manera «errónea» de imaginar la coexistencia ecológica 
(como espero que este libro haya demostrado). 

Algo que este tipo de pensamiento ecológico parece intentar hacer 
es transmitir, o expresar, o analizar, un cierto sentido de «inmersión» 
en «una-cosa-u-otra». Lo que es este «una-cosa-u-otra» ha cambiado a lo 
largo de los años, pero el estilo básico tiene unas coordenadas 
identificables. 

Cuando piensas en la expresión genética, qué efectos producen los 
genes en el mundo, comienzas a darte cuenta de que estos no terminan 
en la punta de una forma de vida, sino que continúan un poco más 
lejos. Por ejemplo, la expresión genética de una araña (el «fenotipo» de 
una araña) no termina en la punta de sus patas; el fenotipo de la araña 
termina (al menos) al final de la tela de araña. Las arañas construyen 
redes porque los genes de la araña les permiten la construcción de 
redes. Así que los genes de una araña no determinan solamente la 
forma de su cuerpo. El fenotipo de un castor continúa hasta el final de 
su presa.[3] El fenotipo humano parece cubrir una gran franja de la 
superficie terrestre, y hoy también un trecho considerable a través de 
su corteza, razón por la cual llamamos a nuestra actual era geológica el 
Antropoceno. 

Así que, cuando pensamos en el entorno ahora, ocurre algo 
interesante. Cuando buscas el entorno más allá de las formas de vida, 
no lo encuentras. Incluso las rocas —y hasta el aire que respiras— 
forman parte del fenotipo de alguna forma de vida. Respiras debido a 
una catástrofe ambiental llamada «oxígeno». La Gran Oxidación tuvo 
lugar porque el oxígeno es un residuo bacteriano, por decirlo de alguna 
manera —es una consecuencia no buscada de su éxito reproductivo que 
las bacterias anaerobias envenenaran su entorno mucho, mucho antes 
de que los humanos hicieran lo mismo (esto no significa que los 
humanos «deban» destruir su entorno «porque» tengan éxito 
reproductivo o porque la destrucción sea inevitable)—. De modo que al 
final evolucionaron para esconderse en otros organismos unicelulares, y 
estos se volvieron mitocondria, las células de energía animales, y 


cloroplastos, las células de energía de las plantas (y la razón por la cual 
las plantas son verdes). Esto resulta interesante ya de por sí, ¿verdad? 
En cierto sentido, el hecho de que respires es también un fenotipo 
bacteriano. Y cómo de verde se ve todo en nuestra idílica imagen de la 
utopía ecológica edénica es también un fenotipo bacteriano. Resulta 
increíble que puedas darte de forma accidental en la cabeza con una 
barandilla de hierro mientras piensas sobre esto, y, como el hierro es 
otro fenotipo bacteriano, incluso así no estarías libre de nuestros 
amigos y enemigos, de nuestros anfitriones y parásitos, las bacterias. 


El estilo de la autenticidad 


Tenemos, pues, innumerables formas de «escribir» sobre ecología, por 
lo que nos referimos, más o menos, a representar o, en cualquier caso, a 
explorar las cosas mediante el sonido, la pintura, las palabras, etcétera. 
Resulta obvio cuál ha sido el modo favorito de hacerlo en Estados 
Unidos: el relato en primera persona. Hay todo un estilo de 
pensamiento ecológico que acompaña a este género, y merece la pena 
explorarlo, sobre todo para saber cómo evitarlo y por qué. Quizá veas 
esto de manera mucho más tangible en lo que a veces se suele llamar 
«escritura de naturaleza», un estilo ecológico clásicamente 
estadounidense. Otros también lo emplean, por supuesto, pero las 
resonancias puritanas de una providencial naturaleza incorrupta echan 
claramente sus raíces durante los primeros asentamientos blancos del 
país. 

Voy a llamar a este estilo el «estilo de la autenticidad». Lo hago así 
porque, de acuerdo con este estilo, lo más importante es ser 
genuinamente —auténticamente— ecológico, de modo que también 
tienes que hacer patente que lo eres, primero a ti mismo y luego a los 
demás. Este estilo está asociado con la representación: se trata de 
ejercer tu «autoría», de modo que con frecuencia se juega en ser un 
«autor» (de escritos). 

Pues bien, lo maravilloso de estos relatos en primera persona (te lo 
dice alguien con un doctorado en literatura) es que son 
«intrínsecamente inciertos».  «Intrínsecamente» quiere decir 
estructuralmente, lo cual significa (aquí me autoparafraseo) que «no 
importa lo que creas sobre ello y no importa cómo el autor trate de 
salirse de ello». No hay manera de probar que el yo que narra se solapa 
del todo con el yo narrado. Esta característica básica de la narrativa en 
primera persona siempre viene muy a cuento, pues de otro modo te 
acabarías quedando estancado siendo lo que dices que eres y cómo la 


gente percibe lo que dices sobre ti mismo. Tú y tu selfi seríais lo 
mismo, lo cual no parecería nada genial que digamos. Si la realidad 
coincidiera con su imagen, nada ocurriría. Por fortuna, uno puede decir 
«Estoy aburrido» y luego «Estoy fascinado». Si lo llevas hasta el 
extremo, puedes decir «Estoy mintiendo», y, dada la irreductible 
separación entre el yo hablante y el yo hablado, no vas a implosionar. 

Cuando intentas autentificar tu relato en primera persona, también 
ocurre algo divertido por la misma razón. Piensas que, si añades más y 
más detalles, la gente te creerá. Sin embargo, cuantos más detalles 
incluyas, más extraña parecerá tu descripción de los hechos, y tu 
táctica fallará. También lo hará en el caso de los escritos sobre la 
naturaleza, porque, conforme vas tratando de autentificar la naturaleza 
(igual que un auténtico tú —ya tenemos dos problemas—), acabas con 
más y más y más «palabras»; tu truco, insistes, es que tú eres ese tipo de 
persona a la que no le gusta estar sentada durante horas en una 
habitación oscura ante un portátil; no, tú eres ese tipo de persona a la 
que le gusta estar ahí fuera, sufriendo en el desierto, o lo que sea. De 
modo que recurres a alguna clase de diario con fechas muy concretas y 
señaladas, o solo implícitas en la secuencia temporal. 

El yo que habla y el yo hablado son estructuralmente distintos. No 
puedes hundir el uno en el otro —bueno, en realidad, puedes, pero ello 
comporta algo llamado «ironía romántica», que describiré en un 
momento—. Sin embargo, este es el tipo de característica, tan increíble 
y tan esencial, necesaria para poder «disfrutar» de unas buenas 
memorias o de una película contada, que es justo lo que la prosa 
ambientalista trata de eliminar (y se equivoca siempre al hacerlo, 
porque es inherente a la propia forma de la primera persona). Es un 
poco como intentar cortar la rama sobre la que estás sentado, cuando la 
riqueza literaria está sentada justamente sobre esa rama. No tiene 
ningún sentido literario y, en realidad, tampoco ecológico, porque un 
ecorrelato en primera persona allanado de manera artificial, que 
aparenta sinceridad (y, por tanto, resulta gracioso sin quererlo), es una 
forma de convertir el mundo en una piruleta o en una bolsa de patatas, 
y con este estilo toda la gente acaba viéndote sentado, comiéndotelo en 
el sofá (que tú pretendes hacer pasar por la «naturaleza»). 

Los poetas del periodo romántico británico eran conscientes de lo 
poco fiable que resultaba la primera persona, lo cual era precisamente 
la razón por la que la empleaban. No es correcto considerarlos sin más 
como unos ingenuos escritores de la naturaleza (como eran a veces), 
que escribían (como muchos hacían) sobre toparse con montañas o 
escuchar el aterrador, pero estimulante, sonido de las olas. En realidad, 


lo que trataban de hacer era superar todos esos tópicos sobre la belleza 
de la naturaleza, que ya estaban bastante desfasados cuando 
empezaron. La época anterior a la de los románticos se llamaba la era 
de la sensibilidad, un momento en el que los científicos europeos 
descubrieron el sistema nervioso y desarrollaron todo tipo de teorías 
sobre cómo el significado surgía sin ninguna mediación de las 
sensaciones. La naturaleza significaba entonces algo que sentías de 
manera espontánea, algo que no requería de ningún tipo de duda, o de 
reflexión, o de comprensión, algo que subyacía en cualquier falso 
artificio social y que la era de la sensibilidad solía llamar «costumbre». 
Piensa en Rousseau, por ejemplo, quien defendía que los seres humanos 
eran libres por naturaleza, pero que la sociedad los encadenaba. 

La naturaleza escurridiza del relato en primera persona es justo lo 
que estos poetas y escritores vertían sobre su obra, con narradores que 
a veces avisaban a sus lectores de haber estado mintiéndoles, o de 
haberlos seducido, para después argumentar que no debían haber 
confiado en ellos. El romanticismo no implica estar en las nubes; este 
enfoque sugiere, en realidad, una actitud menos antropocéntrica, una 
actitud que estaba, de hecho, mucho más en consonancia con la 
curiosidad científica; sacaban a relucir cómo su propia posición 
cambiaba lo que veían. Piensa en la diferencia que existe entre el hecho 
de contemplar un acantilado desde lejos, como un objeto distante que 
provoca una sensación de admiración, y compáralo con el de acercarse 
a la superficie de una roca con una lupa para observarla en detalle y 
deconstruir su imponente masa. El equivalente en el siglo xvm a la 
cámara del iPhone y al palo de selfi —en el sentido de que la gente lo 
llevaba consigo a todas partes cuando viajaba— era el espejo de 
Claude. Este era un hemisferio de cristal de color sepia; te ponías en 
una posición que te permitía ver el paisaje de una determinada forma y 
luego observabas el cristal. Veías reflejado, dado la vuelta, el paisaje 
que contemplabas, pero como si estuviera pintado con tinta de color 
sepia. El espejo de Claude hacía que la superficie de la roca se viera de 
manera muy extraña, porque ya no cumplía con nuestros requisitos 
antropocéntricos de lo que debía ser un bello entorno (completamente 
distinto a nuestros selfis). 

De manera similar, los poetas románticos se aproximaban mucho 
para examinar su propia experiencia, lo que en cierto modo es el 
equivalente interior a observar la superficie de una roca. La experiencia 
nunca tiene dibujado un «Esto es una experiencia de [inserta tu nombre 
aquíl», como si fuera un código de barras, o el símbolo de copyright, o 
una de esas frases que aparecen en los caramelos que se venden en la 


costa británica. Le falta ese código de barras, «sobre todo» cuando la 
experiencia se vuelve personal. Imagínate que sufres un accidente de 
coche. Se trata de una experiencia tremendamente intensa; es un 
trauma. Justo por esta razón, hay una sensación de «irrealidad». Esta 
sensación de irrealidad va codo a codo con un suceso de estas 
características, menos adaptado a tu subjetividad, más destructor de tu 
yo, que después se vuelve parte de ti (te cicatriza de por vida, a lo 
mejor) y se convierte en uno de tus recuerdos más vívidos y mejor 
guardados por tu memoria (quizá en el mal sentido). 

De este modo, los giros de los escritores de la naturaleza pueden ser 
considerados como grandes retrocesos de un estilo con el que 
deberíamos estar ya familiarizados: las impactantes ambigiedades de 
William Wordsworth, las múltiples voces evocadoras de Charlotte 
Turner Smith, el tedio extrañamente ecológico de Charles Baudelaire. 
Y, por las mismas razones, no parecen ser coherentes con el hecho de 
ser ecológico, que es la razón de todo esto. Porque ser ecológico incluye 
un sentido de mi extraña inclusión en lo que experimento; no se trata 
en absoluto de una experiencia pura, directa. 


El estilo religioso 


Si hasta el propio «concepto» de «entorno» es un producto neolítico y, 
por tanto, parte del problema y no de la solución, ¿no deberíamos 
dedicar nuestro tiempo ecológico a lamentar el horror de la llamada 
«civilización»? Surge así un cierto estilo que voy a denominar 
«religioso». Este último se vuelve cada día más y más popular y su 
modus operandi se ha hecho cada vez más furibundo. Las redes sociales, 
por ejemplo, se han convertido en un lugar con una creciente capacidad 
de diferenciación crítica. 

El estilo religioso tiene una larga tradición. Piensa, por ejemplo, en 
ese conocido género literario, el pastoril. En él, un par de personajes 
que desempeñan el papel de pastores —caracterizados por una cierta 
cualidad nómada, que quizá sea la responsable de que se les utilice 
tanto— suben a una colina y observan las terribles y depravadas cosas 
que tienen lugar abajo en el pueblo y lamentan lo mala que, en general, 
es la civilización. Normalmente el modo ecológico de ser religioso toma 
la forma de alguna clase de misantropía, que no es más que 
antropocentrismo: los seres humanos son malvados porque han 
provocado la degradación del medio-ambiente. Esta idea está inscrita 
en los relatos de lo que las religiones judeocristianas llaman «la Caída», 
pero también en otros de religiones de la era agrícola, como el 


hinduismo, sobre el paso hacia la propia sociedad agrícola. En cierto 
modo, quizá todo antropocentrismo es misántropo, porque al final 
también hace daño a los seres humanos. Tal vez deberíamos empezar a 
llamarlo «misantropocentrismo». 

Hegel tiene una elocuente manera de describir este estilo religioso; 
lo llama «el alma bella».(4] Para Hegel, el saber viene en todo tipo de 
sabores, y esto significa que las ideas y sus sabores siempre están un 
poco descompensados, como un muelle de juguete al descender unos 
peldaños. Cómo-se-piensa la idea y las propias ideas son por fuerza 
distintos. Este desequilibrio produce que la multiplicidad idea-más- 
sabor se mueva sobre sí misma, como el muelle que acabamos de 
mencionar. El desequilibrio básico que caracteriza al estilo del «alma 
bella» es como el de una persona ultrarreligiosa, alguien a quien 
podríamos llamar religiose. Este tipo de persona ve el mundo como algo 
malvado o, mejor aún, considera el mal como una cosa de la que él o 
ella se puede deshacer. El mal no es parte de mí, es algo pegado a mí 
de lo que me puedo deshacer. ¿Te das cuenta de dónde está el 
desequilibrio? El estilo está en desequilibrio porque la mirada que ve el 
mal como una cosa «más allá» «es justo el propio mal». Piensa en cómo 
Al Qaeda veía a Estados Unidos como la fuente de todo el mal en la 
Tierra, y a la inversa, cómo la Administración estadounidense de Bush 
veía lo mismo en Al Qaeda. Cuando ves el mal como una cosa que está 
fuera de ti, «ahí», puedes lanzarle un avión o destruirlo con una potente 
bomba. Puedes justificar el asesinato. El mal es la mirada que ve el mal 
como una cosa separada de mí. 

Este es un característico, y perjudicial, efecto secundario de 
cualquier clase de puntos de vista ambientalistas. Piensa en la vista del 
límite del sistema solar que Carl Sagan llamó el «punto azul pálido»: 
una imagen de la Tierra reducida a un solo píxel. Es la última foto de la 
Tierra tomada por la sonda espacial Voyager cuando abandonaba el 
sistema solar en 1990.[5] Sagan hace lo mismo que algunos escritores de 
la Ilustración, enmarcar los acontecimientos humanos como nimios 
sucesos que tienen lugar sobre un fondo vasto e indiferente, con la 
intención de decir: mo deberíamos preocuparnos tanto de nuestros 
quehaceres antropocéntricos, deberíamos ser más pacíficos y amables, y 
todo lo demás. Sin embargo, la actitud inherente a este estilo 
supuestamente hippy se enmarca en la mirada malvada: aislar todo lo 
malo en un pequeño punto, un único píxel en la enorme imagen del 
Universo, una posición de desprecio infinito y juicio hostil. 

La verdadera posición espiritual es darse cuenta de que, «sea lo que 
fuere el mal, este es una parte intrínseca a uno mismo». Esto equivale a 


darse cuenta de que estamos hechos, rodeados y penetrados por todo 
tipo de seres que, en las combinaciones apropiadas, pueden hacernos 
muchísimo daño. Dicho de otro modo, equivale a la inquietante 
bienvenida que descubrimos como esencia de la simbiosis. Y esto 
implica que muchas formas de ambientalismo no son en realidad del 
todo ecológicas. Tratan de encontrar los fallos aislando una entidad 
particular —una gran corporación que vierte residuos tóxicos, un 
determinado tipo de consumidor, el propio consumismo—, sin pararse 
a considerar cómo la misma entidad está atrapada en todo tipo de redes 
y sistemas. ¿Quién tiene la culpa del calentamiento global, los 
estadounidenses que inventaron el aire acondicionado o los chinos e 
indios deseosos de usarlo? Esto no es como decir que algunos seres son 
menos culpables que otros. Los humanos han provocado el 
calentamiento global, no las tortugas marinas. La clave reside en 
«cómo» pensamos sobre esta culpa. 


El estilo eficiente 


De forma alternativa, puede que no te concierna ni el bien ni el mal, al 
menos no directamente. Puede que veas todo lo relacionado con la 
ecología como un ámbito que necesita ser bien mantenido: tu espectro 
ético y político va de la eficiencia a la ineficiencia. Tu enfoque es 
normativo, como el estilo religioso, pero no de manera tan explícita; lo 
que tú valoras es una biosfera que funcione de manera adecuada, 
optimizada para la existencia humana y sin que dañe demasiado a otras 
formas de vida. 

Esta será la explicación más larga de los estilos ecológicos de este 
capítulo. La razón es doble: es un estilo bastante popular y pone en 
juego un montón de partes a la vez. 

No tienes por qué sentirte atraído por la geoingeniería para 
pertenecer a este estilo ecológico. La geoingeniería, que desde 
principios del siglo xx1 se ha convertido en una de las herramientas más 
populares para imaginar cómo poder resolver los grandes problemas 
ecológicos, implica interferir en la biosfera a una escala lo más grande 
posible, planetaria. Por ejemplo, los tecnócratas pueden decidir que la 
mejor solución al calentamiento global es poner unos espejos gigantes 
que reflejen el calor del Sol, o llenar el océano de limaduras de hierro 
que alienten el crecimiento de fitoplancton, como algas fotosintéticas. 
Lo que seduce de este enfoque es la sensación de dominio que concede. 
El problema es que, como cualquier acción de geoingeniería afecta al 
total de la biosfera, no puede haber marcha atrás. No existe ninguna 


forma de prever del todo qué ocurrirá, y no hay modo de deshacerla 
una vez que ocurra, si por «deshacer» entendemos «eliminar por 
completo sus efectos». 

La geoingeniería es solo una de las maneras por las que alguien 
podría realizar este estilo ecológico. No obstante, dice mucho del modo 
dominante en que la filosofía occidental ha imaginado cómo funciona 
la realidad durante más de dos siglos, una forma de pensamiento 
llamada «correlacionismo», que ya hemos examinado un poco. El 
correlacionismo, la idea de que el mundo no es real hasta que algún 
correlacionador (usualmente vinculado de una u otra manera a un ser 
humano) lo ha «hecho real», puede producir la fantasía de que la 
realidad es una pizarra en blanco a la espera de que las proyecciones 
(humanas) le den contenido, como una pantalla del cine a la espera de 
que se proyecte sobre ella una película. La idea de que el mundo es un 
lienzo en blanco a la espera de que el correlacionador pinte sobre él es, 
ecológicamente hablando, parece obvio, bastante extrema: el mundo no 
es una pantalla en blanco, es un arrecife de coral, es un ecosistema 
alpino de gran altitud, es una ballena rorcual. 

Una versión menos extrema es la idea de que sería peligroso 
estampar el mundo con deseo (humano), como si este fuera una pizarra 
en blanco y como si supiéramos lo que es bueno para él. Esta versión 
trata de minimizar el impacto del correlacionador, trata de ir con pies 
de plomo, de ser eficiente, trata de reducir el impacto ecológico. A 
pesar de ser una posición admirable, y en muchos sentidos bastante 
cierta, este estilo tiene sus limitaciones. Se trata de una manera 
bastante popular de ser ecológico. Esta es atractiva porque se basa en la 
idea de la sintonización que exploramos en el capítulo 3. Como una 
balsa mecida por los movimientos del océano, este estilo de eficiencia 
pretende disminuir el uso de energía partiendo de lo que ya hay, como 
dirigiendo una balsa sin poner en ello demasiado esfuerzo. Este estilo 
de eficiencia es un baile dinámico que acompaña al momento del 
mundo, sea cual sea este, y siempre estará de parte del statu quo. 
Predomina en teorías de sistemas sociales basadas en la cibernética (la 
palabra griega kubernétés, de donde proviene «cibernética», como la 
palabra «gobernador», significa piloto o timonel). 

Gobernar o controlar por medio del rastreo, del pilotaje, ceñirse a 
algo..., estos conceptos evocan también una ilusión de control. La idea 
de que uno podría «dar en la tecla». Sin embargo, si el sistema es 
dinámico y temporal, cómo conseguirlo y qué conseguir exactamente 
nunca se mantendrán estables. La idea está próxima al concepto más 
poroso de sintonización, que es similar a lo que ocurre cuando uno 


pone música acompañado de otras personas: te das cuenta de que la 
música es, ante todo, una forma de «escucha». Pero la diferencia con el 
enfoque de la eficiencia es que este siempre estará basado en algún tipo 
de parámetros preestablecidos de lo que debe contar como eficiente. La 
idea es eliminar los errores, que la cosa se resume en la eliminación de 
la diferencia entre el pasado preestablecido y el futuro abierto. La 
eficiencia reprime la creatividad, lo cual es una idea mucho más básica 
de pensar la sintonización. Así es como puede nacer un cierto tipo de 
«estilo de vida» ecológico, una manera de construir un cierto tipo de 
mundo que parezca funcionar a la perfección, basado en la ilusión de 
que en algún momento podría lograrse algo parecido a funcionar 
perfectamente. 

Sin embargo, este perfecto funcionamiento solo podría ser perfecto 
desde el punto de vista de una escala determinada. Mi perfección según 
consigo aparcar mi coche en un hueco estrecho es una terrible 
«disfunción» desde el punto de vista del caracol cuyo caparazón estoy 
destrozando con la rueda de mi coche. La idea de que existen múltiples 
mundos porque existen múltiples formas de vida y que no hay ningún 
mundo o escala que sea la «apropiada» implica que la eficiencia solo lo 
es desde un punto de vista determinado. Por ejemplo, la idea de la 
sostenibilidad implica que merece la pena mantener el sistema que 
ahora tenemos. Implica, además, que «continuar durante mucho 
tiempo» es señal de éxito, lo cual implica a su vez un modelo de 
existencia que tiene que ver con «persistir», con perdurar, con estar 
siempre presente. Sin embargo, ya hemos dicho que las cosas no 
funcionan así. De modo que, al final, el estilo de la eficiencia será 
rígido y poco creativo, pues no permitirá las disfunciones o los 
accidentes, que paradójicamente se parecen mucho más a cómo 
funcionan en realidad las cosas. Estas últimas funcionan a la perfección 
hasta que dejan de hacerlo. El funcionamiento perfecto siempre es un 
mito. 

Bataille le dio un nombre a este mito del funcionamiento perfecto: 
la «economía restringida». Una economía restringida es aquella en la 
que el asunto fundamental es la eficiencia: mínima producción de 
energía. La Tierra es finita y los flujos económicos deben ser 
restringidos a un tamaño finito y a unas capacidades finitas. Hay 
muchísima ética, política y estética ecológicas que se basan en esta 
economía restringida. 

Aunque suene muy razonable, algo falla de manera clara en el estilo 
de la economía restringida, lo cual significa que, al final, para aquellos 
que intentan mantenerla es muy poco edificante espiritualmente 


hablando. Dado que la disfuncionalidad es más profunda que el 
funcionamiento (perfecto), existe una intensidad de energía de las cosas 
que no puede ser contenida de manera eficiente. Hay una falta de 
atención a «lo que» está siendo sostenido de manera eficiente. Y, como 
el modelo de la eficiencia estará siempre un poco rezagado (aunque sea 
solo por unos pocos momentos: no puedes ser radicalmente dinámico, 
porque necesitas acumular datos sobre la situación actual para poder 
trabajar con ellos de manera eficiente), nunca podrá registrar con 
precisión cómo funcionan las cosas, a pesar de su promesa de hacerlo. 

Artistas y todo tipo de practicantes de las tradiciones espirituales 
esotéricas intuyen este problema. En estas, el objetivo no consiste tanto 
en deshacerse de o en transformar las emociones negativas como en 
abrazarlas para descubrir esas energías que hay dentro de ellas y que 
trascienden al yo: este se entiende como el gran problema, no las 
percepciones o los tipos de fenómenos que genera, como la ira. De 
nuevo, no es lo que piensas, sino «cómo lo piensas», lo que provoca el 
sufrimiento. La ira puede darse y, si no te agarras a ella, se convierte en 
otro color o sabor más de energía. No se trata de apartar o de negar las 
propias emociones, sino de tantearlas sin aferrarse demasiado a ellas. Si 
lo haces, te acabas sintiendo fatal; es «mi» ira, ¿cómo voy a deshacerme 
de ella?... Algo parecido a esta idea debería formar parte del 
pensamiento ecológico, pues, de lo contrario, el riesgo es que acabemos 
creando una «sociedad de control» (por usar un término técnico de 
Deleuze) tan férrea que, como decía antes, la que tenemos ahora, ya de 
por sí bastante difícil de soportar, parezca en comparación muchísimo 
más laxa. 

Por otro lado, el horizonte último de la eficiencia es la 
«petrocultura»; el hecho de que el petróleo, una valiosa sustancia 
tóxica, decida cómo debemos vivir nuestras vidas. En un mundo sin 
petróleo no tendríamos que imaginar la acción ecológica en clave de 
petróleo. Eso sería proceder de acuerdo con una economía energéti- 
ca que ya no existe. Y de ninguna manera sería divertido. Creo que la 
política ecológica se ocupa de ampliar, modificar y desarrollar nuevas 
formas de «placer», no de restringir los exiguos placeres que ya 
experimentamos porque solo somos capaces de pensar de las formas en 
que nos permiten nuestros modos actuales de hacer las cosas. ¿Cómo 
sería lo placentero más allá de una economía del petróleo? 

El año pasado cambié el programa energético de mi casa, basado en 
combustibles fósiles, por otro basado en el viento (Texas tiene una 
sorprendente cantidad de parques eólicos). Durante los tres primeros 
días de este nuevo programa, me sentí increíblemente satisfecho e 


íntegro. Me sentí puro y eficiente. Sentía como si por fin entendiera qué 
significaba la «sostenibilidad». Y entonces... 

Entonces me di cuenta de que podía montar una fiesta disco en cada 
una de las habitaciones de mi casa y, aun así, muchas, muchas menos 
formas de vida acabarían dañadas, en comparación con quemar 
combustibles fósiles para alimentar energéticamente lo más básico del 
hogar. La energía solar y eólica implicarían cero emisiones de carbono, 
lo cual, a su vez, implicaría poco o ningún calentamiento global (en 
función de cuánta gente utilice la energía solar), lo cual implicaría que 
se extinguirían menos formas de vida (o ninguna). Y estar muerto es un 
terrible contratiempo si tu propósito es el placer; el solo hecho de dejar 
vivir a las formas de vida es permitirles ya algún tipo de placer (y no 
olvides el de poder disfrutar de su propia existencia y el de hacer 
menos daño). Y entonces comprendí que este tipo de sentimiento es 
aquel que en realidad se tiene cuando se vive en una sociedad 
ecológicamente sintonizada. En vez de controlar el placer, 
inventaríamos nuevas formas de disfrute. 

Esto significa algo casi increíble (la pregunta de por qué es increíble 
ya es de por sí interesante; volveremos a ella). Prepárate para el 
impacto. 

Una gran parte del discurso ecológico no es, en realidad, más que 
lenguaje basado en la economía petrolífera. De hecho, casi «nada» del 
discurso ecológico es en verdad lenguaje ecológico. El discurso 
ecológico está distorsionado por la economía del crudo en la que 
vivimos. Todo el lenguaje de la eficiencia y de la sostenibilidad se 
construye a partir de la idea de competir por unos recursos escasos y 
tremendamente tóxicos. 

Sin embargo, si crees que la vida moderna es estrecha y restrictiva y 
llena de todo tipo de vigilancia y control, prepárate. Imagínate cómo te 
sentirías en una sociedad ecológica basada en estos principios de 
restricción y de eficiencia. En realidad, no querría vivir en la Tierra si 
esa es la dirección en la que vamos. 


Asimilando la paranoia 


La conciencia ecológica nos presenta un hecho inquietante. En ella, el 
«más allá» ha desaparecido, porque sabemos, por ejemplo, que los 
desechos del váter no se van a ningún lugar especial llamado «más 
allá», sino que solo cambian de sitio. Si no hay un «más allá», entonces 
no hay un «aquí». Hemos perdido la realidad. La parte «-idad» de la 
palabra es la más importante. Y podemos comprender muy bien por 


qué, a la luz de la conciencia ecológica. No es que no haya nada. 
Tenemos lo «real». Sin embargo, eso carece ya de sentido para nosotros. 
Ese es el problema del modo de sobrecarga de datos y su explicación. El 
modo de sobrecarga de datos acaba solo en que las cosas aumentan su 
incapacidad para significar algo para nosotros. Nuestra conciencia deja 
de ser de magnitud humana, ya no se ajusta al antropocentrismo. Esto 
es en potencia bueno, si podemos «apropiárnoslo» y analizarlo. Sin 
embargo, ello requerirá que atravesemos todo tipo de tratamientos de 
trauma. Será como intentar averiguar cómo podemos existir en una 
época en la que nos hemos vuelto paranoicos del todo. Esto puede 
resultar complicado, aunque no imposible: la gente se recupera de sus 
traumas una y otra vez. Necesitaremos aprender a juguetear con 
respecto a la ausencia de una base firme para el sentido de las cosas, de 
una escala clara para ver y actuar. De nuevo, esto es difícil, aunque no 
imposible. Puedes aprender cómo desenvolverte en una pesadilla. Esto 
conlleva tener que salir de tu zona de confort, pero entonces hay que 
tener en cuenta que —de nuevo— algunas de nuestras zonas de confort 
humanas han sido incomodísimas para otras formas de vida y, a largo 
plazo, también para nosotros. 


El fin del mundo 


Así que tenemos un doble problema... Está claro, podemos arreglar el 
planeta; pero ¿por qué? Psíquicamente, es como si estuviéramos siendo 
aplastados. Y los modos a los que tenemos que recurrir para hacer que 
las cosas comiencen de nuevo podrían ser parte del problema. Ahora 
mismo nuestros modos para hacer que la realidad comience de nuevo 
tienden a estar basados en cortar, a cualquier nivel (social, psicológico 
y filosófico), nuestros lazos con los seres no humanos. De manera que 
disponemos de unas herramientas políticas, técnicas y psíquicas 
inadecuadas para arreglar las cosas. Sin embargo, acurrucarnos a la 
desesperada en posición fetal tampoco va a solucionar nada. En vez de 
imaginar que nada tendrá efecto y que el apocalipsis ha llegado —por 
lo que nada tendría ya sentido— y en vez de pensar que solo nos queda 
reimaginar por completo cómo hacer las cosas (nunca llegaremos a 
nada con esas actitudes), mejor sería comenzar desde donde estamos y 
usar algunas de las inadecuadas y estropeadas herramientas que 
tenemos, para ver cómo pueden ser modificadas mediante el trabajo a 
distintas escalas y con formas de vida extrañas para nosotros (aquellas 
para las que las herramientas no fueron diseñadas). Durante el proceso, 
las herramientas quizá sufran algunos cambios. 


Estoy muy en contra del fatalismo que supone pensar que asistimos 
al fin del mundo o que este es algo que no tardará en llegar. 
Curiosamente, parece como si el fin del mundo ya hubiera tenido lugar, 
si lo que queremos decir por «mundo» es un conjunto estable de puntos 
de referencia que guían nuestras acciones. Como Nietzsche al 
proclamar que Dios ha muerto, quizá deberíamos proclamar a voz en 
cuello que el mundo también ha muerto. Ahora proliferan una ingente 
variedad de escalas desde las que poder pensar y actuar —la escala del 
ecosistema, la planetaria, la de la biosfera, la humana, la escala de la 
ballena azul...—; ya estamos en el fin del «mundo». Algo que, en 
realidad, constituye un alivio, pues ya no tenemos por qué agarrarnos 
al clavo ardiendo de una ilusión, la del antropocentrismo, que es 
errónea y violenta. Es como esas películas de terror en las que el héroe 
(o la heroína) se da cuenta de que él (o ella) están muertos. Si ya estás 
muerto, no hay por qué tener miedo, ¿no? 


En conclusión, poco concluyente 


Ser ecológico es como ser profesor. Cuando empiezas a enseñar, pones 
tanto empeño en ello que al final esto acaba por dejarte extenuado. 
Deseas caer bien a tus estudiantes; también quieres que ellos te caigan 
bien. No deseas sentir esa extenuante emoción que tú mismo provocas 
al esforzarte tanto. Entonces comienzas a trabajar con agresividad (o lo 
dejas). Te das cuenta de que eres un canal, para ti y para tus 
estudiantes, de los sentimientos (tanto negativos como positivos) y que 
tu trabajo consiste en mantener estos últimos en beneficio de los 
estudiantes. Entonces te preguntas por qué lo intentas con tanta 
intensidad, y quizá comienzas a liberarte un poco. Empiezas a confiar, 
a darte cuenta de que eres un profesor, ocurra lo que ocurra, porque 
hay al menos otra persona que sabe que tú lo eres. Puedes al menos 
quedarte tranquilo con eso. 

Es como cuando te conviertes en padre. Pasas algún tiempo 
desesperado tratando de «ser» padre. Y, entonces, cuando llega el 
momento en que te das cuenta de que simplemente lo «eres», puedes 
relajarte. Al menos hay una persona que sabe que eres su padre. 

Eres un ser material que nunca ha sido separado ni por un segundo 
de otros seres ecológicos, ni dentro ni fuera de tu cuerpo. Estás 
sensitivamente sintonizado a todo lo que ocurre a tu alrededor, razón 
por la cual acabas bloqueando parte de todo ello, porque temes que el 
estímulo pueda llegar a ser demasiado fuerte. Tienes la idea de que 
puede haber un dentro y un fuera de ti, y quizá esta es la forma más 


profunda en la que puedes comenzar a pensar que ser ecológico implica 
un cambio radical. 

Atrapado en el apremio de la conciencia ecológica y el horror que 
producen la extinción y el calentamiento global, es dificilísimo que se 
te pase este punto fundamental. Te sorprendería la cantidad de 
congresos ecologistas a los que he ido donde la atmósfera ha acabado 
decayendo en una especie de frustrada desesperación por hacer, o ser, 
algo totalmente diferente. Menudo cuadro. Una vez que te has instalado 
en este espacio totalmente diferente, ya estás separado de él por un 
abismo inmenso, y ser bueno o inteligente en este tipo de mundo 
significa mostrarte a ti mismo y a los demás cuán profundo y amplio es 
este abismo. Por fin acabas de asegurarte de que «nunca» serás 
ecológico. Lo único que podría ayudar a que las cosas avancen se ve 
ahogado en la intensidad de nuestras reacciones ante el estímulo de los 
datos (¡océanos acidificándose!, ¡calentamiento climático!, ¡especies 
extinguiéndose!). 

Sin embargo, el hecho es que tú ya eres un ser simbiótico 
entrelazado con otros seres simbióticos. El problema con la conciencia 
y la acción ecológicas no es que sea tremendamente difícil; es que es 
demasiado fácil. Ahora mismo respiras aire, tu microbioma bacteriano 
bulle lejos, la evolución transcurre en silencio al fondo. En algún lugar, 
un pájaro canta y las nubes pasan por encima de ti. Dejas de leer este 
libro y miras a tu alrededor. 

No tienes que «ser» ecológico, porque ya lo «eres». 
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